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TERRA INCOGNITA

Faut-il

que je me déguise en vague ou en vent

pour décolleter tes dunes

et connaître l’odeur de tes buissons ?

1
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SE PEUT-IL

Se peut-il

que tes mains

ne soient plus la reliure de mes pages ?

Se peut-il

que le froid des glaciers

fasse une armure à tes larmes ?
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PRÉLUDE

Tes cheveux

ont le son du violon

et mon cœur

a celui du tambour

Tes cheveux qui s’allongent

sous l’archet de l’amour

et mon cœur qui se cogne

autant que tu l’entoures
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CONTACT

Face au plafond,

sous un pull :

deux îles flottantes,

cap incertain.

Ma paume,

dégantée,

se pose.

Tangage à voix haute.
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À FLORE

Statue !

l’ortie se fait douce

à l’ombre de tes mains.

Une sève à tes pieds

monte à pas de glycine

et ne s’ouvre que mûre

à hauteur de tes lèvres.

Le ciseau qui te fit

n’alla pas jusqu’à l’âme

tant le roc était dur.

Rien n’étonne tes yeux :

ni un vol d’anémones

ni mon rêve amoureux.
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COULURE DE L’ÂME

Mais d’où vient cette larme

arrêtée par un cil ?

D’une simple rosée

ou d’un songe qui saigne ?

Cette larme qui sort

d’une profonde plaie,

c’est mon âme qui pleure

pour être mise à nu.

Cette larme rougie

d’avoir connu mon cœur,

c’est mon âme qui sourd

afin de mieux te voir.

Cette larme qui tombe

à l’heure où tu t’en vas,

c’est mon âme qui meurt

de n’être jamais vue.
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PLUME

Sur le chemin d’Assise

une plume est tombée.

D’un ange ou d’un oiseau ?

je m’interroge encore.

La plume recueillie

a chatouillé ma joue.

J’en ai fait un signet,

témoin de mes lectures.

Au fond de quel roman

l’ai-je un soir oubliée ?

Je la retrouve enfin,

indemne entre deux pages.

Je m’interroge encore

au sujet de son aile

et me demande aussi

de quelle encre elle a soif.

Et si je lui donnais 

de mon sang ténébreux

pour qu’elle écrive au mur

un poème – et le signe ?
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EAU-DELÀ

Ce soir sous l’onde

deux lunes

au lieu de la seule

officielle

Surtout n’interroge aucun ciel

car l’une en mourrait

la moins vraie
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LIBELLULE

Libellule,

tes ailes

sont étincelles qui durent,

vitrail

épris du dieu furtif,

épure

en quête d’ombre vive.

Tu habites le vent

parmi les renoncules

où nul ne voit la tige

qui te rend si légère.

Et toi seule,

où que tu sois,

t’enfuis de l’instant

qui nous rend éphémères.
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JOCONDE

Te voici seule,

Mona Lisa,

entre Vinci

et le linceul.

Te voici ceinte

entre son œil

et l’ombre blanche encore.

Te voilà celle,

Mona Lisa,

enceinte pour toujours

du regard qui te tua.
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CARMEN

Comment savoir

si tes cheveux au vent

ont un cœur de tourterelle...

ou un nid de frelons ?

Comment savoir

si tes yeux tant rêvés

ont l’autre part du rêve...

ou ne sont que deux plaies ?

Comment savoir

si tes lèvres carmin

préparent un baiser...

ou un cri de douleur ?

Comment savoir

si ton sang d’aquarelle

est celui qui me peint...

ou celui que je perds ?
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CROIX MONOPLACE

Il n’y a plus de place sur la Croix.

Jésus a tout pris.

Tous les coups devenus clous,

tous les fouets devenus plaies,

tous les cris devenus Christ.

Et la plaie par où son cœur vomît

a goûté, usé toutes les lances.

Et son verbe agonisant

a noirci ce que la Bible

avait encore d’indicible.

Il n’y a plus de place dans le silence.
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HOMME

Homme,

où que tu ailles,

ta course folle obéit à un rail.

Mais ton œil de rapace

s’ignore esclave de l’orbite,

comme planète aveugle quant au Soleil.

Rares les fois

où l’âme entre tes ailes

se sent captive de l’envol,

où ton cou d’hirondelle

sait que tout cri de délivrance

resserre un cercle autour du col.
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HUT FLEURIR

Haut fleurir

– très haut –

sans rien rompre des sèves,

ni rien soustraire au roc où j’ai déjà vécu.

Deux bourgeons de soleil m’y firent office d’yeux ;

puis un autre 

– de lune –

me fraye un raidillon dans la nuit de l’amante ;

puis d’autres encore

– d’astres sans orbite –

me fraieront un regard au cœur du silex.

Très haut fleurir,

comme le poing contre Dieu,

comme ce qu’on dégaine des volcans,

comme ce qu’on tire du sexe des vestales.

…/…
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Mais qui fera fleurir mes jours secrets

– ceux inconnus du temps comptable –

qui ?

Du hoquet plein les flingues :

des coquelicots s’ouvrent sur ma peau,

puisant dans mes tambours de quoi refaire le vent.

Coquet, je veux que ma paupière soit seule à me panser.

Dans ce désordre d’herbe où naissent 

nerfs amants de la douleur

et combats faits de loups,

haut fleurir

– très haut –

à tout rompre du sang,

à me soustraire au cœur terrier de nos chemins.
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CŒUR DÉSAORTÉ

Désaorté,

le cœur

s’apprête à voir

ce qui succède au sang.

Pour voir, l’aveugle a ses larmes ;

mais lui ?



TABLE

17

SOLEIL NOIR

De modernes robots

ne voulaient plus vous voir...

afin d’être plus beaux !

Et leurs yeux crématoires

en jugeant votre peau

l’ont brûlée jusqu’à l’âme.

Et votre fumée noire

a fait du soleil jaune

un immense tombeau.
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BAPTÊME

Un peu de larme enfreint

la pudeur des paupières

un peu de larme en train

d’aquareller ta joue

un peu de larme frêle

où frétille un soleil

où s’inquiète une flamme

en quête d’acajou
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AUTOPORTRAIT

Pour vous punir d’avoir trop marché

le destin vous trancha les deux jambes.

Et alors qu’au soir de votre vie

la douleur mangeait votre sourire,

vous me dîtes :

« J’ai déjà un pied dans la tombe. »

alors que vos deux pieds déjà marchaient sous terre.

Pour vous punir d’avoir trop aimé

le sort vous arracha la moitié du cœur,

celle qui naquît en robe blanche...

Vous n’eûtes que le temps d’esquisser son portrait

sur une page de votre carnet

de rendez-vous.

…/…

à Louis
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Tandis que l’automne s’alourdissait,

vous peignîtes un ciel

sculpté dans la cervelle d’un dieu.

Je ne vis pas alors

que c’était votre portrait.

« Ciel d’orage sur la mer »

huile de Louis Rémond (1910-1978).
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NUAGE

Nuage,

nuage à sang bleu,

la soif au fond du gouffre

attend 

que tu t’ouvres les veines.
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FORTES TÊTES

Prêtres décapités,

recouvrez vos esprits ;

reîtres écartelés,

regagnez vos quartiers ;

et vous,

gueux défigurés,

réarmez votre gueule et sortez de vos plaies.

Car il plaît que vous ressuscitiez,

que vous portiez salut

à ceux de vos bourreaux

qui portent la charge

d’accroître le drapeau et le bras justicier,

d’accroître le troupeau jusqu’à le supplicier.

Garde à vous, fortes têtes,

en rang par un, marche !

je ne veux voir qu’une seule tête,

car la hache

n’a plus qu’un coup.

Car vient à nouveau le temps de mourir,

de nourrir à jamais

le vide avaleur d’âme

et le vent dévoreur d’aigle.
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PORTEUSE

Porteuse en son cœur des coups de la sécession,

elle avance

à bord d’un fleuve,

aux rives ennemies.

Elle avance,

aveugle,

virant de bord entre deux coups de dé.

Elle avance,

filet tendu,

maille étrangleuse,

plus fine que tout ce que l’homme a conçu d’évadé.

Porteuse en son cœur des coups de la sécession,

elle avance,

poussant l’eau à l’émeute

et la tirant au clair.

…/…
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Elle avance

entre mes bras,

mes lèvres.

Elle étanche

sans passer par la soif.

Elle tue,

ne signant d’aucune plaie.

Porteuse en son cœur des coups de la sécession,

elle enfante
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VŒU

Vœu d’en finir à fleur de veine,

d’être venin cher à mon cœur,

d’être gorge vidée par un cri déserteur,

d’engrosser les vagues,

leurs ventres sépulcraux,

de n’en faire qu’un rire à déchausser leurs crocs.
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TA VOIX

Ta voix

en amont de la mue

par crainte d’écho.

Ta voix

étrangère au mot

réponse à ma soif.

Ta voix

entre mes tempes

mes lèvres.
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PASSANT

Hors de ma sébile, passant !

reprends ce que tu m’as jeté,

jeté comme un aérostier eût jeté du lest...

pour gagner de la hauteur !

Reprends ce dont ton âme voulait se défaire,

cette mauvaise conscience dorée à l’or feint,

cette fausse monnaie frappée à ton effigie,

que tu as tant de mal à écouler auprès de tes semblables.
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UN JOUR

Un jour viendra

où le rêve

envahira le reste

où ce qui dort

aura troué le drap

trouvé l’œil où éclore
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GRAVE À L’ORGUE

Grave à l’orgue et cierge en feu,

ciel ciblé par tant de flèches,

Te Deum à m’écarter les tempes !

Mais rien n’y a fait,

ne l’aura fait parler :

il n’est plus d’autre piège à Dieu

que mon silence.

La mise à sec étrangle mon cœur,

le somme de rendre l’amour.

Me voilà vide,

– rien d’autre en haut

qu’un ciel grimpé aux arbres –

vide à craquer,

et les crocs pour me percer

poussent plus vite que l’herbe en feu.
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TE DEUM

Sur la plaine immense et sombre de moi-même,

où crépitent les yeux crématoires,

où s’affrontent le ciel et la terre,

où s’étripent l’instant et l’histoire.

Que dire encore là-dessus,

sinon que nul effroi n’essore

tes yeux indifférents,

sinon que dans la vase obscure

d’horribles bulles dévorent

ce que l’aorte rend ?
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ŒUF

Le faire éclore avant l’aube

pour que l’oiseau

naisse nocturne


