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L'ONDE ET LE RECIF

L'onde et le récif ont
quelque chose de I'aigle
a I'"heure ou le plafond

cosmique se déregle.

Quand leurs creux et leurs pleins
eparpillent le phare,
leurs d-coups aquilins

rendent folle ma barre.

Quand I'abime est plus haut
que I'albatros en fuite
et qu'aucun Géricault

n'ose peindre la suite,

ils ne vont plus jusqu’ou
ma barque s’'aventure
et sombrent dans le flou

de la littérature.
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CREPUSCULE

Plus rien ne bouge, semble-t-il,
ni n'alimente le langage ;
seule une goutte de grésil

éclate au fond du paysage.

Est-ce un silence que j'entends
Ou suis-je sourd en plein tonnerre ¢
Sans doute est-ce pour moi le temps

d'étre a I'écoute de la terre.

J'ignore encore qui je suis,
emu que le Monde me veuille,
et ne sais pas pourquoi je fuis

comme I'insecte sous la feuille.
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LES VITRES SE DEFONT...

Les vitres se défont
de leur moindre visage
et laissent voir ou vont

les gens du voisinage.

Le chat sous le divan
surveille la sortie,
sa queue est un serpent

et sa langue, une orfie.

Les vitres se défont
de la scene des rues
et laissent voir ou sont

les choses disparues.

Le jour se perd un peu
en jouant a la pluie
et I'eau se prend au jeu

de la mélancolie.
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QUELQUE CHOSE

Quelqgue chose de prét
en amont du langage :
un battement secret

au fond du coquillage.

Quelque chose serait
tapi sous le corsage :
deux pointes a I'arrét

comme un crotale en cage.

Quelqgue chose de prét
pour un premier usage
voild ce qu'il faudrait

pour aimer davantage.
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PAROLES DE NYMPHE

Offerte a I'ombre de ton saule,
ne suis-je pas comme tu veux ¢
Est-ce a jamais que mon épaule

ondule en vain sous tes cheveux ¢

J'ai beau briller sous I'onde sage
et t'apparaitre sans filet,
quand tu regardes mon visage

tu ne souris qu’a ton reflet.

Et quand le soir occulte I'onde
et que le temps qui reste est court,
I'oreille fine entend ma ronde

alors que toi, tu restes sourd.
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PAROLES D'EAU

Qu’'observes-tu, Narcisse,
au plus proche du bord ¢
Est-ce moi—I'onde lisse —

ou ton double qui dort 2

Je suis 'onde qui t'aime
et que ta soif émeut,
mais I'autre, blond extréme,

te séduit comme il veut.

Qu'attends-tu pour me boire
et me connaitre mieux 2
Ne suis-je gu'illusoire

et tfrop pure a tes yeux ¢

Oui : ta prunelle noire
ne voit que I'homme blond.
Quoiqu’'en croyant le boire

tu m’'aimes jusqu’au fond.
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PAROLES DE NARCISSE

Alors que I'eau se plait
a n'étre plus qu'un somme,
je souffle d mon reflet

qu'il est peut-étre un homme.

A sa teinte je vois
que son dme est blessée
et gu’elle a comme voix

I'’écho de ma pensée.

Ses levres se défont
et son silence rime
avec un mot qui fond

et que ma bouche imprime.

Mais a trop affleurer,
son secret se colore
et de peur d'y sombrer

je reste seul encore.
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PAROLES DE NARCISSE - |l

Quand autour de I'étang les saules se recueillent
et que je guette au bord le moindre mouvement,
sans doute suis-je ému que les nymphes s'effeuillent

mais ma soif est pour toi — qui souris doucement.

Quand face a I'eau dormante ou ta pose m'inspire
je cherche a te baiser le front ou les cheveux,
c'est immanqguablement tes levres que j'attire

comme s'il me fallait obéir a tes vosux.

Quand tout en redoutant que tu ne sois un leurre
je cherche a te baiser la paupiere ou le front,
c'est immanqguablement ta bouche que j' effleure

comme si tu voulais que j'en boive le fond.

Comme si tu voulais, quand I'heure est aux prémices,
nous confraindre aussitdét a I'acte de la fin
et nous priver ainsi du jeu d’'étre novices

et de garder en bouche intacte notre faim.

Sans doute suis-je ému que tes levres me veuillent
et que leur incarnat scintille avec le jour,
mais j'attends désormais que les nymphes m’effeuillent

et sans la moindre hate interrogent I'amour.
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PAROLES DE NARCISSE — Il

Alors que I'eau du lac est un tombeau,
un soupir éphémere fait surface.
Qui brave le silence a hauteur d'eau

si ce n'est toi, réplique de ma face 2

Faut-il que je t'apprenne a prendre corps,
o toi quin'as de moi que I'apparence ¢
Car méme loin du jour et quand je dors

tu souffres trop de notre différence.

Sans doute que ton but est d'émerger
et que ma seule envie est de te boire,
mais mettre fin  ton regne éfranger

n'est-ce pas metire d sec ma source noire ¢

Alors que I'eau du lac est un tombeau
et qu’'a nouveau tes levres font surface,
tu braves mon silence en étant beau,

sans voir qu'au méme instant la nuit t'efface.
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PAROLES D'OPHELIE

A peine est-ce le jour qu’une ombre me compléte
et que j'appelle en vain mon amant de jadis.
J'avais entre ses doigts une autre silhouette

et nous jouions sans crainte a nous rendre métis.

Sans doute que ma chair est devenue étanche
et qu'un fleuve profond est celui que je veux.
Une vague affamée attend que je me penche

et qu’'un sillage naisse au bout de mes cheveux.

A peine est-ce la nuit qu’un noeud me rend muette
et que je ne sens plus ni bague ni haillons.
A peine suis-je au bord que la Meuse s’arréte,

écarlate et glacée, au fond de mes poumons.

Voici plus de mille ans qu’'on m'appelle Ophélie
et que je flotte encore, en regardant les cieux.
Plus de mille ans déja qu'un jeune homme m’'oublie

et que je porte en douce un enfant de nous deux.
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DESERTEUR

La baionnette est rouge et la balle engagée
attend qu’on la percute et chasse du fusil,
mais le soldat se couche au fond de la tranchée

et la paupiere tombe en froncant le sourcil.

Sans doute réve-t-il d'un assaut dans les dunes.
La discipline en vient d rompre le sommeil,
car il faut bien remettre au pas les bottes brunes.

Mais voila qu'il demeure absent a son réveil.

Car au pays du songe il n’est plus un barbare
et rejoint son amante en la visant au coeur.
Le songe, unique endroit ou rien ne les separe.

Mais sait-il gu'en révant on devient déserteur 2
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PALE DE TEINT

Il est pdle de teint et conserve la pose,
applaudi doucement par des papillons d’or.
Il demeure immobile  chaqgue pas qu’'on ose.

Est-ce trop indécent de s'approcher encor 2

Il a les yeux fixés sur la rive éfrangere
et sa narine flatte un parfum de cresson.
Il est en uniforme et sa balle de guerre

aftend qu’'on la percute en face du Saxon.

Il ne s"apercoit pas que |'6te mon corsage
et que ma chevelure abandonne du lest,
il a les yeux fixés sur un autre rivage

et ne fait guere écho... qu'au silence de I'est.

Sans doute est-ce décent que je I'ensevelisse
et cache les deux trous qui menent & son coeur,
avant que, nue au sein, je ne m'évanouisse

et n'agjoute au tombeau la relique d'un pleur.
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PASSANTE

Une femme passait,
ingénument vétue,
et rien ne fléchissait

sa jambe de statue.

Elle avait aux cheveux
ce qu'il fallait de brise
et n'avait comme aveux

qu'un silence d'église.

A mon ceil étonné,
se savait-elle nue ¢
Me savait-elle né

pour étre sa tenue ¢

Elle avait a la main
un crayon sans modele
et savait gue demain

je poserai pour elle.
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VAGUE

Elle avait aux cheveux
quelque chose d'Eole
et tout au fond des yeux

une dme sans boussole.

Native d'un rocher,
sculptée a coups de dague
et préte a se pencher,

elle attendait la vague.
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FLEUVE

Je sens m’environner quelque chose d'absent :
de la poussiere en vol — avide d'éclairage,
un ccoeur ayant goUté ce qui succede au sang,

un fleuve solitaire en amont de I'orage.

La soif inassouvie au fond de mon vagin
augmente de facon que le fleuve s’approche.
Plus grand-chose depuis sous mes levres n'est geint,

car un gel entre nous m'a fransformée en roche.
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MALLARMEENNE

Tu te crois seule, 6 femme, alors que I'on se leve
et te condamne & mort pour acte de beauté ;
et te rendre communs la blessure et le glaive

enfante et fait éclore un lys ensanglanté.

Que ton dme en exil en évente la seve
et qu’en amont du souffle un sonnet soit dicté
par ces mots que la dent d’aucun crime n'achéeve

et que I'art rend suspects de consanguinité.

Argue-toi comme I'onde a I'affUt de la greve,
comme la vague enceinte avant que ne la créve

un récif émanant de la réalité.

Et siI'aube succombe a I'insoluble réve,
applaudi gu'il sera par la pluie en été,

ajuste la voilure a la bourrasque bréve.
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MALLARMEENNE - |

L'idée a fait le plein des cendres du Phénix
et des que I'acte est pur arme le sémaphore,
ajuste la lueur émanant de I'onyx

et sur la halte d’eau peint une métaphore.

Au centre du Narcisse a ciel ouvert : un ptyx,
que la dent d’'aucun mal ne rendra plus sonore,
car le double, aboli, demeure au fond du Styx

ou, sans facons, a perdre la face il s"honore.

Le tain ne rejouant que I'envers du décor :
I'incarcéré du cadre autrement aime, encor

qu'il ne tfrouve de mots qu’entre ceux de la nixe.

D'elle il craint a présent la course impromptue. Or,
I’amour, ou quelque étau moins douloureux, la fixe

et la soumet aux coups d'archet du septuor.
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APPOSE

Appose sur ma joue
tes tfaches de rousseur
avant que je ne joue

un role de chasseur.

Appose sur ma nugue
une empreinte de toi
et coiffe ma perruque

en prélude a I’'émoi.

Appose sur ma levre
un peu de ta saveur
avant qu'on ne nous sevre

au nom de |la pudeur.
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MANEGE

Voici naitre une fleur éfrangere a sa tige ;
la vendange déjd la convoque au pressoir ;
un ceil entre deux clins la voit en train de choir ;

le clore ne ferait qu’'accroitre le vertige.

Son cceur a ciel ouvert a le sang qui voltige
au centre de I'essaim que lance I'encensoir ;
I’'horloge bat encore aux obseques du soir,

bien que I'éternité ne soit plus qu'un vestige.
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EN PINCIEZ-VOUS POUR MOI...

En pinciez-vous pour moi, m'étiez-vous assez brune 2
Nous parlions d'autre chose, assis bien sagement,
quand I'un de vos cheveux, comme un rayon de lune,

effleura mon visage — on ne sut pas comment.

Tant de mots nous manquaient que nous lUmes ensemble
un poeéme de vous (qui me parut de moi),
quand I'une de mes mains, dégantée il me semble,

effleura votre jupe et en percut I'émoi.

Rappelez-vous la scene ou les noeuds se défirent :
votre coeur avanca sur la pointe des seins.
Rappelez-vous comment nos deux bouches s'unirent

et jusqu’ou votre miel attira mes essaims.

Rappelez-vous qu’'a I'heure ou vous fUtes Elvire,
ou la fouille sans gants dégaina nos secrets,
rappelez-vous combien, sans nul mot pour le dire,

Nous connumes I'essor et brisdmes les refs.

Souvenez-vous du soir ou chacun eut un réle
et de I'aube ou je fus I'unique survivant.
Soyez ensevelie au plus proche d'un saule

afin que son feuillage envahisse le vent.

20
TABLE



DORMEUSE

Je ne sais pas ce qui m'a fait quitter la route
et suivre jusqu’au soir un chemin de chasseur.
Le silence des lieux est propice a |I'écoute

au point que je percois le pas d'un autre coeur.

Sur un lit de fougere et sous un peu d’'étoile
attend une dormeuse au sang presque gelé.
Pourvu que la pudeur n'introduise aucun voile

entre cette inconnue et mon ceil esseulé.

Sans doute réve-t-elle au fond d’une autre vie.
Quelgue chose me pousse d rompre son sommeil
et ne s'oppose plus & ma premiere envie.

Mais ne craint-elle pas de souffrir au réveil ¢

Attend-elle a présent qu'a genoux je demeure
et sois prét a I'aimer quand ses yeux s'ouvriront,
ou faut-il, 6 funeste destin, que je meure

avant que son esprit ne revienne du fond ¢
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QUAND J'ECOUTE LA PLAIE...

Quand j'écoute la plaie infligée a I'érable
et que mon propre sang cesse aussi d'étre obscur,
j'ai crainte que ton coeur ne soit inhabitable

et que son passager ne rougisse |I'azur.

Quand le récif en vient a te briser la vague
et que plusrien en haut n'orbite en te suivant,
je vois ton annulaire abandonner sa bague

et tes cheveux démis ne plus répondre au vent.

Voici que sur ta tombe un silence me scelle,
alors que c'est ma voix, ton unique recueil.
Voila que tes sonnets n'ont aucune voyelle

et sont lus bouche close a I'approche du seuil.

Crainte qu'ayant tfout dit je ne morde le sable
ou ne reste d'aplomb qu’en m'adossant au mur,
crainte que le présent ne soit inhabitable

et qu'un rang de vautours n'arrive du futur.
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LARME

Quand tout demeure
aveugle et noir,
mon dme pleure

afin de voir.
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COUP DE THEATRE

Au lever de rideau la salle est intriguée,
car git comme un tapis ma défroque d'acteur
que le cours de mes sens a jadis irriguée

et dont la chute immense a dénudé mon coevur.

Pour vaincre la critique il m'a fallu combattre
en machant chaque mot comme si j'avais faim,
mais pour tout dévorer mes crocs n'étaient que quatre

et ma langue d’aspic était seche a la fin.

C’est donc ainsi que j'ai joué le répertoire,
en torturant chaque tirade jusqu’au sang,
avant que de tomber dans un trou de mémoire

en dépit du souffleur assis au premier rang.

Tandis que I'on me lance un bouqgquet d'aubépine
et que nombre de mains m’'applaudissent encor,
le rideau tfombe au ras comme une guillofine

entre la salle obscure et I'ultime décor.
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RENCONTRE

d'apres « L'AIGLE » de Charles GILL

En dépit de la cage ou je t'avais jeté,
tu plongeais dans I'effroi nombre de sentinelles,
et sans que ma victoire e0t vaincu ta fierte,

ton regard convoitaitf les sphéeres éternelles.

Je voulus mettre un terme a ta capfivite,
car tes yeux, d la fin, n"avaient plus d'étfincelles,
mais quand j'ouvris la porte a ton bec affGté

ton dme illumina le fond de tes prunelles.

Sans doute observas-tu que j'étais déganté
et que j'eusse péri sous tes serres cruelles.
Allais-tu me soumettre a ta férocité

comme tu I'avais fait & nombre de pucelles 2

Tu demeuras encore un instant arréte,
avant de dégainer tes gigantesques ailes
et de reconquérir I'espace inhabité.

Que ne m'infligeas-tu de profondes sequelles 2
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AIGLE NOIR

Un aigle noir épie, et de son aile pure
fauche a la fois I'éclair et I'immobile blé.
Et voila qu'il affole aussi ma chevelure

et se pose si pres que mon coeur est ciblé.

De peur que mes cheveux n'aient I'allure d'un lievre
je les coiffe autrement, face a son bec armé ;
quand il se met soudain & découdre ma levre

d la facon d'un homme ayant toujours aimé.

Et moi qui l'interroge avant qu'ilne m'acheve :
« De quelle dGme infinie es-tu le masque étroit,
de quelle éternité suis-je la marque breve

et d'ou vient que nos ceeurs battent au méme endroit 2 »

Mais demeurant muet, le voild qui s'envole
et m'abandonne vierge au bord de la raison ;
ne sachant pas répondre, il s’enfuit sans parole

et laisse entre nous deux renaitre |'horizon.
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CYPRES

Sous le pinceau du Caravage,
une cohorte de cypres
tient en respect le paysage

et se prépare au pas d'apres.

Est-ce G présent que tout s'éclaire
et se dénude jusqu’'en bas ¢
Mais la réponse est un tonnerre

en haut que je ne comprends pas.

S’enracinant dans le silence,
la soldatesque des cypres
s'enfonce autant que je m'avance

et que mes pas sont indiscrets.

Est-ce a jamais que tout s'efface
et se consume dans la nuit ¢
Mais la réponse de I'Espace

est en deca du moindre bruit.
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PANTIN

Je ne suis qu'un pantin dont le bois est a sec,
un jouet de fortune oublié sur la route,
et les adolescents qui grandirent avec

ont a jamais quitté le champ de mon écoute.

Mon habit est un faux : un uniforme ouzbek
que la pluie indiscrete efface goutte a goutte,
et mon nez, quoique fin — c’est un modele grec,

n'est, hélas, pas de ceux qu’'une senteur envoulte.

Convaincu que ma vie est vouée a I'échec,
je n'oppose aucun acte au corbeau de la joute

et perds de la sciure d chaque coup de bec.

Je ne suis, désormais, plus qu'un squelette en teck
et demande sans voix que |'artisan m’ajoute

une chair érotique et ce qui bat avec.
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MO

Moi qui navigue en brusquant les agres,
moi qui réplique a chaque turbulence,

moi dont le cap est rétif aux décrets,

moi dont les yeux sont des astres secrets,
moi dont I'écoute sculpte le silence

afin d’en tirer des mots plus concrets,

moi qui déja souffre du jour d'apres,
moi qui dégaine et m’enfonce la lance

avant que la douleur n'aille trop pres,

je vois qu’en aucun cas tu n'apparais
ni Méme ne peses sur ma balance,

toi que je prie en pliant les jarrets.
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GENIE

Sous la coupole on attend sa venue,
car Dieu — qu'on y voit — n'est guere que peint,
car la hauteur des cierges diminue,

car I'hostie en bas n’a qu’un goUt de pain.

A chaque office on attend sa venue,
car un imposteur occupe la Croix,
car — quoigue le curé soit en tenue -

I'on doute en plein sermon qu'Un fasse Trois.

C’est par milliers qu’'on attend sa venue
en regardant I'autel et I'ombre autour ;
mais c'est en chacun et sans retenue

qu'il faut le trouver et le mettre au jour.
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PASSANT

Au-dela du passeé, le passant s'interroge
et craint que le présent ne lui réponde pas.
Il soupconne son coeur de n'étre qu'une horloge,

étrangere a I'amour et n’ayant plus qu'un pas.
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ARMOIRE

Voici que les volets de la chambre sont clos
et que la lampe, éteinte, éclaire de mémoire
afin de redonner le jour aux bibelots ;

quand s'ouvre sans frapper la porte de I'armoire.

Est-ce a cause d'un chat qui garderait le lieu
et bondirait du meuble avant que je n'épie,
ou du fait que son maitre en partance pour Dieu

signale a sa facon que mon ceil est impie ¢

Mais rien d'autre & présent qu’un silence profond,
comme celui qui vient apres une priere,
avant que quelque chose émanant du plafond

n'épaississe d'un cran la couche de poussiere.

En dépit du matin, les volets restent clos
et quoique désormais je me refuse 4 croire,
je ne peux m'empécher d’entendre des sanglofs

quand se ferme en grincant la porte de I'armoire.
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BORD

Au bord de I'étang, je regarde les eaux

répondre d la soif occulte des roseaux.

Une vague au fond tient en garde larive

et gonfle ma pointe avant que je n'écrive.

Désir a présent que la vague a I'arrét

reprenne sa course et prolonge mon trait.

Qui sonne le glas pendant qu’elle se brise,

est-ce que I'écume est en haut de I'église ¢

Pourvu que le flot fasse fondre I'écuell,

une bargue ou presque achemine un cercuell.

J'y loge aisément d’autant que j'en ai I'age.

On remarquera |I'absence de sillage.
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PHENIX

A peine es-tu remis de ton éclosion
que ton bec anguleux arme déja I'orage.
Quand, a force de fondre en vain sur I'horizon,

tu comprends que la ligne est un barreau de cage.

Qu'importe qu'un rayon t'incendie au réveill
et que ton ceuf en haut n'éclose que diurne,
d peine prends-tu feu, comme |care au soleil,

que tes cendres déja font éclater leur urne.
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EN SE LEVANT AU NORD

En se levant au nord,
I’astre du jour intrigue
et roule jusqu’au bord

de ma plus haute digue.

Je vois enfre nous deux
le vide et I'avalanche,
quand un pas malheureux

précipite la planche.
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En se levant au nord,
I'astre du jour éclaire
une banquise au port

et sonsillage a terre.

Quelqgue chose me fend
comme une orque, la glace.
Est-ce déja I'enfant

qui bat et me remplace ¢

En se levant au nord,
I'astre du jour éveille
ad l'ombre de la mort

un lys et son abeille.



VAUTOUR

Ce vautour est de ceux
qu’'on scrute a la lunette
et I'on voit dans ses yeux

s'éloigner la Planete.

Se riant de I'éclair
et de la pluie acide,
il se moque de I'air

et n'aime que le vide.

Ce vautour est de ceux
qu'aucun astre n'arréte

et I'on voit dans ses yeux

que sa ronde est complete.
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Mais bien qu'il it volé
partout ou c’est possible,
iln"a pas décelé

le centre de la cible.

Ce vautour est de ceux
que la chute inquiete
et I'on voit dans ses yeux

qu'il a perdu la téte.

A tout jamais puni
d'avoir fait le voyage,
il voit que I'Infini

n'est guére qu’'une cage.



ACTE

Quelque chose de vague en guise de décaor,
un acte a peine écrit quand le rideau se leve,
un personnage ayant un masque de ténor

avec un trou sans voix et deux autres sans réve.

Je sens m’environner quelque chose qui part,
un personnage aveugle aux allures de guide,
un rideau dont la chute aura lieu par hasard,

un acte inachevé quand la salle se vide.
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VITRINE

Le dieu qu'ils ont prié s'est tu jusqu’d la fin
et leur foi de naissance est a présent caduque.
Bien qu'ils soient amaigris, ils n’ont plus jamais faim :

est-ce a cause du frou gqu'ils ont tous a la nugque 2

Qui peut avoir le cran d’oublier cet endroit
depuis que chaque jour en fait une vitrine ¢
Bien qu'ils soient dénudés, ils n’ont plus jamais froid :

est-ce a cause du frou gu'ils ont a la poitrine 2

Bien qu'ils soient bouche ouverte, ils ne répondent rien.
lls n"ont plus d’or aux dents — il est chez les orfevres.
Sans doute est-il trop t6t pour que I'historien

donne un sens au néant qu'ils ont entre les levres.
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FIGURE

L'odeur apres I'ondée habite le vent calme
et mon sifflotfement, le silence des morts.
Une statue enfante a I'ombre d’une palme

et de jeunes galets sont désormais dehors.

L'accouchement s’est fait au cours de I'agonie
et nombre d’orphelins révent de ricochets.
Mais crainte que I'un d’eux ne soit de mon ethnie

et ne fasse émerger d'insécables crochets.

La mise bas s'est faite en dépit de I'armure,
et dans le casque en gres — percé de trous sans voix
et d'autres sans regard — se fient une figure,

invisible au soleil autant qu’aux rayons froids.
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D'CEIL

Depuis que mon aorte a cédeé sous la dague
et que, pauvre défunt, je ne vis qu’'en révant,
je vois ta chevelure abandonner sa vague

et I'ombre des cypres ne plus repondre au vent.
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