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CHAPITRE I 

QUAND « MADAME » ÉTAIT DEMOISELLE 

 

 

L’enfance d’Élisabeth-Charlotte — qu’on nommait 

Liselotte par abréviation — ne différa pas beaucoup de 

l’enfance de toutes les petites filles bavaroises. 

Elle était fille de Charles-Louis, Électeur palatin. On lui 

donna des gouvernantes. On lui enseigna la bonne tenue. On 

la nourrit solidement de bière, de choucroute et de charcuterie. 

On lui inspira le respect du Ciel et la peur de l’Enfer. 

Mais Élisabeth-Charlotte fut détournée du chemin de la 

perfection par sa propre nature et par les exemples qu’elle 

avait sous les yeux. 

Fillette rude et turbulente, elle jouait plus souvent avec des 

sabres de bois qu’avec des poupées. Elle avait coutume de 

lancer des coups de pied si forts dans le ventre de sa vieille 

gouvernante que celle-ci abandonna la place. Elle était 

gourmande et vagabonde. Entre les repas, elle se gorgeait de 

mets dérobés dans les cuisines ou de fruits grappillés dans les 

vergers. Rarement on la trouvait au logis. Bien qu’elle fût 

grosse pour son âge, et de corpulence solide, elle trouvait 

toujours le moyen de s’évader comme souris par menu trou, 

pour courir dans les bois, d’où elle rentrait mouillée de rosée, 

décoiffée par les branches, et griffée par les épines. 

C’était un garçon manqué. Elle souhaitait ardemment être 

complétée par la nature. On lui avait conté l’histoire de Marie-

Germain, cette fille qui, à force de faire des sauts, était arrivée 

à tirer d’elle-même ce dont son sexe est habituellement 

dépourvu. Liselotte passa une partie de sa jeunesse à faire des 

bonds désordonnés, à monter à cheval, à se jeter du haut en 
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bas des murs, à risquer de se rompre le cou, dans l’espoir, que,  

peut-être, cela contribuerait brusquement à la faire cesser 

d’être fille. Mais elle ne dut cette transformation qu’aux 

offices de son époux, et non de la manière qu’elle souhaitait. 

 

Son père, Charles-Louis, était un homme de haute taille et 

de mœurs basses. 

Il trompait sa femme si ouvertement qu’il avait fini par 

instituer à son foyer le régime de la bigamie. Une fille 

d’honneur de l’Électrice avait eu les faveurs de Charles-Louis. 

Celle-ci, selon l’usage assez singulier de cette époque, 

couchait dans la chambre conjugale. Une nuit, l’Électrice 

s’éveilla, allongea la jambe, et trouva le drap désert. 

Redressée, elle constata que là-bas, dans le lit de la demoiselle 

d’honneur, Charles-Louis parlait de la manière du monde la 

plus éloquente, qui est la manière silencieuse, et que la jeune 

personne lui répondait en ce langage, ou du moins, avec 

autant d’éloquence qu’en pouvaient témoigner des soupirs de 

surprise, de satisfaction et de gratitude. L’Électrice sortit de sa 

couche, rossa et mordit la demoiselle d’honneur. L’Électeur 

rossa l’Électrice. Et il informa, le lendemain, ses sujets de la 

résolution qu’il avait prise de passer ses jours « conjugalement 

et chrétiennement » en compagnie de la jeune personne. 

La petite Liselotte, que tous ces conflits avaient rendue 

bien malheureuse, ne pouvait prendre parti pour sa mère, qui 

jamais ne lui avait témoigné d’affection. Mais elle resta froide 

à l’égard de l’intruse. Et l’Électeur s’en montra mécontent. 

Aussi ne fit-il aucune objection lorsque, au mois de mai 

1659, il fut question que Liselotte s’en allât passer quelque 

temps en Hollande, chez sa tante la duchesse Sophie de 

Hanovre. 

A la cour de Hanovre, Liselotte passa quatre années qui 

furent des années heureuses. Elle y avait trouvé un accueil 

affectueux, et ce qu’on peut qualifier de « la bonne vie ». Le 
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duc aimait la table et les femmes. Il mangeait « à se crever », 

se gorgeait de plats de saucisses aux choux rouges et de purée 

d’oignons au gingembre. Ce fut là que la jeune fille prit le 

goût des mots sales, des histoires de chaise percée et des 

obscénités. Ce fut là qu’elle apprit à lire et à écrire, et surtout 

à faire des révérences, car l’on ne cherchait point à la 

transformer en savante, l’ignorance étant la règle pour une 

princesse. 
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CHAPITRE II 

MADEMOISELLE DEVIENT « MADAME » 

 

Cependant, en France, Henriette d’Angleterre, épouse de 

Monsieur, frère du Roi, c’est-à-dire du duc d’Orléans, venait 

de trépasser. 

La mort d’Henriette d’Angleterre laissait à la Cour une 

place de choix. Pour assurer à la Maison de France des droits 

sur la Bavière, le Roi, après avoir négligé plusieurs 

propositions, accepta celle d’Anne de Gonzague de Clèves, 

femme du prince palatin Edouard, et sœur de Charles-Louis, 

palatin du Rhin, électeur du Saint-Empire. 

C’était elle qui servait d’agent de liaison entre l’Allemagne 

et la France. Ses avis étaient considérables. Il s’agissait d’un 

mariage entre Monsieur, frère du Roi, et Elisabeth-Charlotte. 

Une différence de religion rendait cette union difficile à 

réaliser. 

Après un an de tergiversations, il fut convenu que Liselotte 

abjurerait secrètement la religion protestante, que son père 

feindrait d’être surpris et mécontent, mais que, finalement, 

l’abjuration étant considérée comme chose faite, Liselotte se 

trouverait en état d’épouser le prince français. 

Le mariage fut décidé. 

Et voilà la fiancée sans dot et sans territoire qui part pour la 

France, accompagnée d’un nombreux bagage. En effet, elle 

emportait avec elle, ainsi que faisaient toujours les grands au 

XVIIe siècle, tout le mobilier de sa chambre. On le déballait 

chaque soir, en arrivant à l’étape. On le remballait chaque 

matin. 

Partie le 11 novembre 1671 de Strasbourg, elle arriva le 14 

à Metz, au bruit du canon. Puis elle fit route jusqu’à Châlons, 

mais sans bonne grâce. Elle était inondée de larmes. Elle 

hurlait. « J’ai tant crié, a-t-elle écrit à Mme de Wartenberg, 
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que j’en ai le côté enflé. Depuis Strasbourg jusqu’à Châlons, 

je n’ai fait que crier toute la nuit ». Elle avait l’impression 

d’être « un agneau que l’on conduit au sacrifice ». 

Le mariage d’Elisabeth-Charlotte et de Monsieur, frère du 

Roi, se fit d’abord par procuration, avec toutes sortes de 

cérémonies et de solennités. 
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C’est à Châlons seulement que le marié devait rencontrer 

celle qui serait sa femme. 

Leur premier contact eut lieu entre Châlons et Bellay, sur la 

route. Monsieur descendit de son carrosse et monta dans celui 

de la princesse pour lui faire ses compliments. 

Lorsque les futurs conjoints furent mis en présence, ils 

s’examinèrent avec curiosité. 

Bien que l’existence conjugale, quand on est des grands de 

ce monde, ne présente pas le même caractère d’intimité que 

lorsqu’il s’agit de gens de peu, il n’en est pas moins assez 

déplaisant de passer tous ses jours, au moins une heure, en 

présence de quelqu’un dont le visage déplaît, et de se mettre 

au lit avec cette personne pour accomplir le devoir auquel des 

époux sont tenus vis-à-vis de Dieu et vis-à-vis des hommes. 

La princesse avait dix-neuf ans. Elle était laide, courtaude, 

robuste. Elle avait les joues bombées et le nez rond. Bien 

d’aplomb sur ses larges pieds, elle tendait à son fiancé une 

main de gendarme, en souriant d’un sourire qui semblait 

agrandir encore sa bouche charnue et rapetisser ses yeux 

enfoncés, couleur d’eau de savon. 

Devant cette vierge pareille à une caricature des divinités 

guerrières de la mythologie germanique, se tenait Monsieur, 

minuscule, ventru, paré de bagues, de bracelets et de 

pierreries. Il portait une longue perruque étalée sur ses 

épaules, des rubans partout où l’on en pouvait mettre. Pour 

rehausser sa taille, ses talons étaient si hauts, qu’il semblait 

monté sur des échasses. Il câlinait du regard, la bouche en 

cerise, agitant du bout des doigts un mouchoir imprégné d’eau 

de senteur. 

 

— C’est cela, mon mari ? se dit-elle, un peu déçue. 

— C’est cela, ma femme ? se dit Monsieur. 



 

9 

 

Néanmoins il s’inclina fort galamment, et baisa la main 

robuste, tandis que Liselotte considérait avec amusement la 

longue suite de ceux qui formaient l’escorte de son futur 

époux. 

Les deux maisons se fondirent. Les gardes de Monsieur et 

les gardes venus de Metz mêlèrent leurs rangs. Le cortège 

passa sous un arc de triomphe. On entendit un concert 

instrumental et vocal. Enfin celle qui allait devenir Madame 

fut reçue par l’évêque à la tête du clergé. 

Après la cérémonie Monsieur distribua lui-même des 

pièces d’or. Un feu d’artifice compléta la cérémonie, ainsi 

qu’une réception des princes pour une collation de confitures 

et d’oranges du Portugal. 

 

Les premiers entretiens des époux n’allèrent point sans 

quelque incommodité. 

Monsieur parlait vite, avec des inflexions de voix, des 

nuances musicales, des recherches de mots qui, parfois, 

trompaient sa jeune femme sur le sens des phrases 

prononcées. 

Madame, elle était douée d’un accent allemand si marqué, 

que Monsieur était obligé de lui faire répéter les mots deux ou 

trois fois, et de la reprendre en souriant, quand elle commettait 

une faute trop grossière. 

Alors elle en riait de bon cœur, avec de gros rires sonores, 

et lui aussi, avec de petits gloussements. 

Bien vite, elle apprécia les mérites du compagnon de sa vie 

future en qui elle trouvait un petit homme qui n’était point 

méchant qui avait de la bonne humeur, et dont l’unique souci 

était d’essayer des coiffures nouvelles, de se pomponner, de se 

mettre du rouge, d’écarter le col de sa chemise pour montrer 

combien son cou était blanc, et de parler chiffons en croquant 

des sucreries. 
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Il avait eu tant de joie à se marier en cérémonie, à préparer 

la magnificence de son équipage, à participer comme un 

comédien à un spectacle offert au peuple, qu’il était de bonne 

humeur. 

 

— Il faut, ma chère, conseillait-il, vous vêtir ainsi, vous 

parer de la sorte... 

Il jouait avec sa femme, comme avec une poupée, flatté de 

la surprendre par les raffinements de son langage, par les soins 

qu’il apportait en toutes choses. En l’écoutant, elle demeurait 

les sourcils arqués, la bouche entr’ouverte, stupéfaite. Car son 

innocence n’aurait pu concevoir seule tant de raffinement. 

Et Monsieur, suffisant, déluré, coquetant, paradant, était 

flatté d’être plus instruit qu’une femme sur les délicatesses de 

la vie. 

 

Le premier soir où ils se mirent au lit pour être mari et 

femme. Monsieur se sentit intimidé par ce corps féminin qui 

s’appliquait contre lui. Sa main, habituée à prendre du plaisir 

à tâter des muscles comparables à ceux des athlètes antiques 

et à en apercevoir le jeu sous la peau, s’ennuyait en présence 

de ces rondeurs lisses et monotones. 

Il voulut enseigner à sa jeune femme l’art de se baiser sur 

la bouche à la façon des amoureux. Elle lui happa les lèvres 

avec un tel désir de bien faire, avec une bonne volonté naïve, 

et si goulûment, qu’il se dégagea pour en rire. 

À ce moment, elle frissonna. 

— Qu’avez-vous donc ? demanda-t-il avec sollicitude. 

— J’ai un peu froid, répondit-elle. 

En effet, le mois de novembre avait couvert la ville d’une 

neige qui s’amoncelait en cordons contre les carreaux. Malgré 

le brasier furieux qui pétillait dans la cheminée, on se sentait 

transi par le vent aigre insinué sous les portes. 

Elle sortit du lit : 
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— Si ce n’est point vous offenser, je demande qu’il me soit 

permis de me couvrir les épaules d’une casaque... 

Elle alla chercher ce vêtement, pieds nus, parmi la paille 

répandue dans la pièce pour atténuer la froideur qui montait 

des dallages. 

Un flacon de vin se trouvait sur la table, avec quelques 

pâtisseries. Gourmande, elle mangea et but. Puis, en 

s’essuyant la bouche du revers de la main, elle revint se 

glisser dans la bonne chaleur du lit. 

Monsieur, intéressé comme on peut l’être par les 

agissements d’un animal inconnu, l’avait regardé faire. Quand 

elle revint à lui, il respira une haleine enrichie par l’arôme du 

vin. Alors, la chandelle soufflée, Monsieur eut l’impression 

qu’il ne se trouvait pas en présence d’une innocente. Son 

imagination aidant, il se laissa doucement enchanter par une 

rêverie. Ces bras qu’il serrait, ces hanches fermes, cet accent 

qui rendait encore un peu rauques les mots murmurés, ce 

souffle d’homme qui vient de boire, tout cela évoquait pour 

lui, en la personne de sa future épouse, ce garde-suisse à qui 

Saint-Simon l’a comparée. 

 

Et, après une bonne nuit, ils se réveillèrent le lendemain, 

satisfaits l’un de l’autre. 

 

Les premières années de leur mariage furent heureuses. 

Elles furent heureuses parce que la nouvelle Madame était 

d’une innocence telle, que les compagnons de Monsieur 

l’amusaient sans l’inquiéter. Elle ne devinait pas en eux la 

méchanceté, ni la cupidité. Leurs dépravations ne l’offensaient 

point, car elle ne les soupçonnait même pas. Elle ne 

demandait qu’à bien vivre, sans inquiéter et sans être 

inquiétée. 

D’Effiat, Beuvron et le chevalier de Lorraine ne décidaient 

pas encore de la tactique qu’il leur conviendrait de pratiquer. 
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Ils observaient sournoisement Madame, comme de petits 

fauves qui guettent une grande proie mais n’osent l’attaquer. 

Monsieur sentait bien que, quelque jour, un désaccord 

éclaterait, en dépit de la bonne volonté de Madame, laquelle 

écrivait à l’Électrice Sophie : « J’ai beau faire de mon mieux 

pour lui montrer que je ne veux aucun mal à ces garçons, que 

je cause amicalement et poliment avec eux, je ne parviens pas 

à le rassurer ». 

Du moins, elle parvenait à lui inspirer une pleine sécurité 

en matière de préséance et d’ambition. 

Madame était loin de ressembler à l’épouse dont, 

maintenant, elle occupait la place. Elle n’avait aucune des 

ambitions d’Henriette d’Angleterre. Elle ne rêvait point de 

gouverner le royaume. 

Tout son plaisir était d’aller à la chasse, de se promener 

dans les bois pour sa santé, de raconter des histoires 

gaillardes, parce que rire est salutaire, de manger des 

pâtisseries, de boire de grands coups de vin rouge ou de bière, 

puis de repartir encore dans le parc, avec ses chiens, mouillant 

ses souliers à la rosée, déchirant ses jupes aux ronces, 

dérangeant sa coiffure en passant sous les branches. Elle était 

toujours ajustée de travers. C’est en vain que ses femmes 

s’évertuaient pour la remettre en bon état. Quand elle était 

coiffée droit, on venait lui faire des compliments. Mais c’était 

chose rare. 

Monsieur, qu’une boucle dérangée rendait malade, essaya 

de lui faire donner des leçons de maintien par un professeur de 

danse. C’était un petit bonhomme pareil à une sauterelle, tout 

menu, courtois et pointilleux. Madame s’amusait à le prendre 

par la taille et à le laisser tomber. Le professeur, épouvanté, 

prétexta une maladie pour suspendre ses leçons. 

A Saint-Germain commença pour Madame la vie de 

princesse. 
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Le Roi lui offrit un ballet plein de pompe et de 

magnificence. Leurs Majestés firent l’hommage des présents 

de noce : une rose en diamants valant près d’un million de 

notre monnaie, des caisses pleines de pièces d’or. Quel 

changement pour elle qui recevait ainsi, d’un coup, en cadeau, 

la moitié du revenu total du Palatinat pendant une année ! 

Il fallait aussi montrer Madame aux Parisiens. Le couple 

vint s’établir au Palais-Royal. Tout ce qui comptait dans la 

ville se fit présenter. Madame passait son temps à tourner la 

tête vers tous ces visages qui s’embrouillaient dans sa 

mémoire. 

Il y eut des harangues, débitées par des personnages 

officiels si âgés qu’ils mâchaient leurs paroles. L’ambassadeur 

de la république de Venise parla à l’italienne, avec beaucoup 

de gestes, et déclara que Leurs Excellences de Venise 

attendaient de Monsieur et de Madame, une abondante 

progéniture de héros. 

Les fêtes se succédaient. Il y avait tous les jours bal, 

comédie, mascarade. 

Le Roi s’appliquait à divertir Madame. Si rude qu’elle fût, 

elle lui plaisait. Sa Majesté n’aimait pas que les femmes 

fussent occupées de politique. Mais il lui plaisait qu’elles 

aimassent les plaisirs. 

Quand, pour la première fois, le Roi parla de forcer un cerf 

ou de chasser le loup, il vit s’allumer dans le regard de 

Madame tant de flamme, qu’il la considéra tout de suite 

comme un bon compagnon. 

Les phrases drues et simples qu’elle disait le reposaient du 

babil des précieuses. Quand ils se trouvaient ensemble, elle lui 

racontait des anecdotes allemandes dont Sa Majesté riait, sans 

soin de dissimuler l’état de sa mâchoire un peu démantelée 

déjà. Il était devenu grave et cérémonieux. Il sentait qu’une 

bouche semblable à celle d’un vieil homme aurait amoindri 

son prestige. Il évitait de rire en public. Il restait le plus 
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possible solennel et muet. Mais, à l’égard de Madame, il se 

laissait aller sans contrainte. Il n’avait pas souci de plaire à 

cette bonne femme si bon garçon. Il ne redoutait pas d’elle ces 

poussées d’ambition dont aurait pu être animé même un 

courtisan dévoué en voyant pointer sur le visage royal, les 

premiers signes de décrépitude. Tout ce qu’elle disait sur la 

Cour était si plein de bon sens, de clairvoyance, de franchise, 

qu’il en éprouvait comme une sorte de rafraîchissement. 

L’affection du Roi pour sa belle-sœur devint connue de 

toute la Cour lorsque Madame, au début de l’année suivante, 

se sentit indisposée. 

— Vous avez mauvaise mine, lui dit le Roi. 

Il ajouta, après lui avoir tâté le front : 

— Et vous avez la tête toute chaude… Donnez-moi votre 

pouls ! 

Le pouls de Madame battait avec précipitation. 

On envoya Madame au lit. 

Elle souffrait d’une indigestion, car, ainsi qu’elle l’a écrit 

elle-même, elle avait « mangé deux jours de suite à ne plus 

pouvoir remuer ». 

Un peu d’eau pure et de patience l’auraient guérie. Mais on 

manda les médecins. 

Alors éclata une comédie qui faillit finir par un drame. 

Madame était résolue à ne point se laisser faire. Quand elle 

aperçut les hommes à longue robe noire, pourvus de 

seringues, elle bondit hors de son lit, bouscula les 

apothicaires, et s’en alla jusque dans les galeries de Versailles, 

en chemise, un foulard sur la tête, criant qu’elle ne souffrirait 

point qu’on la fit boire autrement que par la bouche. 

Il fallut que Sa Majesté elle-même, interrompue en plein 

conseil des ministres, arrivât pour mettre à la raison la solide 

Allemande qui, faisant tournoyer une seringue dont elle s’était 

emparée, tenait en respect ses persécuteurs. 

Les médecins revinrent. Ils voulurent saigner Madame. 
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Son père l’avait prévenue que les médecins de Paris tuaient 

leurs malades par l’abus de la saignée. Elle refusa de 

s’abandonner au couteau, envoya rouler la palette à travers la 

chambre. Cette fois encore, le Roi fut mandé. Les médecins, 

en remuant les mains à la hauteur du visage, conjurèrent Sa 

Majesté d’intervenir pour que Madame pût être sauvée. Le 

Roi et Monsieur la prirent chacun par un bras pour la faire 

saigner de force. Mais, à ce moment, elle tenait en réserve un 

moyen de défense imprévu. Des hoquets la secouèrent. 

Monsieur et son auguste frère eurent tout juste le temps de se 

jeter de côté pour préserver leurs habits. 

La duchesse devait opposer toute sa vie aux porteurs de 

seringues et de lancettes une résistance qui pour la maintenir 

en bon état fit plus que n’aurait pu faire l’observance des 

prescriptions de la Faculté. 
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CHAPITRE III 

LE BONHEUR DE VIVRE EN 1672  

 

La robuste Bavaroise eut bien de la peine à se plier aux 

mœurs de sa seconde patrie. 

Au vrai, elle ne s’y accoutuma jamais complètement. 

Ce qui surtout indigna la nouvelle Madame, ce fut la saleté 

de Paris. 

Heidelberg, et toutes les petites villes qu’elle avait 

fréquentées jusque là, étaient aussi mal tenues, certes, que le 

sont certains villages d’aujourd’hui. Mais dans les quartiers où 

n’habitait pas la canaille, les maisons étaient entourées de 

jardins où la terre maternelle absorbait les déchets de la vie 

pour les faire revivre en feuilles et en fleurs. 

A Paris, au contraire, les habitants vivaient entassés. Il en 

résultait que les rues prenaient cet aspect sordide qu’offre une 

bourgade quand un corps de troupe qui y vient résider en 

multiplie démesurément la population. 

Point de trottoirs dans les rues, et point de pavés. Dès qu’il 

faisait sec, le vent soulevait la poussière en tourbillons. Dès 

qu’il pleuvait, une boue fétide ensevelissait les bottes jusqu’à 

la cheville, et souvent au-delà. 

« Paris — écrit Madame — est un endroit horrible, puant et 

très chaud ; les rues y ont une si mauvaise odeur qu’on ne peut 

la tolérer ; l’extrême chaleur y fait pourrir beaucoup de viande 

et de poisson, et cela, joint à la foule de gens qui pissent dans 

les rues, cause une odeur si détestable qu’il n’y a pas moyen 

d’y tenir. » 

Cette boue était faite, en effet, non seulement de poussière 

délayée, mais de toutes les immondices et de toutes les 

déjections. Au faubourg Saint-Antoine, elle était si profonde 

et si gluante que, souvent, les voitures y demeuraient captives. 

Cette boue s’augmentait du sang qu’y jetaient bouchers et 
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charcutiers, écorchant dans leurs maisons bœufs, moutons, 

veaux et porcs. 

Les vases, vidés par la fenêtre au mépris des passants, 

faisaient couler le long des façades des trainées brunâtres par 

l’effet desquelles s’épaississaient les ornements en saillie. 

Aucun des quartiers de la ville n’était respecté. « Les 

terrasses des Tuileries, écrit un contemporain, étaient 

inabordables à cause de la puanteur qui s’en exhalait. » 

La boue parisienne dégageait, en plus de la pestilence née 

des déchets animaux en décomposition, des vapeurs soufrées 

si malsaines qu’un médecin de cette époque, Courtois, 

demeurant rue des Marmousets, faisait une expérience assez 

curieuse. Chaque matin, était nettoyée la couche de vert-de-

gris qui recouvrait les pommes en cuivre de ses chenets. Et, le 

lendemain, il retrouvait les mêmes chenets oxydés de 

nouveau. 

Traverser à pied, en temps de pluie, les rues de Paris les 

plus belles, était une grande imprudence. Aussi, avocats, 

médecins, magistrats, commerçants, gentilshommes, 

bourgeois cossus ou seigneurs, faisaient-ils leurs courses ou 

leurs promenades soit en chaise, soit à cheval. C’est ainsi que 

les courtisans se rendaient au Louvre. Et souvent, ils portaient 

leur femme en croupe, ainsi que l’attestent certaines gravures 

des Monuments de la Monarchie Française, par Montfaucon. 

Si, par malheur, il arrivait qu’un écart de l’animal fît choir 

une dame dans cette boue, elle devait rentrer chez elle 

aussitôt. 

Sans quoi elle pouvait s’attendre au sort de cette dévote 

qui, victime d’un tel accident, mais pressée par le pieux désir 

de ne point manquer l’office, se rendit au salut, toute 

dégoûtante, et si puante qu’en un instant l’église entière fut 

désertée. 

Ce trait est à rapprocher de ce mot d’une douairière qui, 

sous le règne de Louis XVIII, visitait le Palais de Versailles. 



 

18 

 

Elle avait vécu à la cour de Louis XV. D’un couloir, certains 

effluves révélateurs se dégageaient. « Oh ! s’écria-t-elle, en 

reniflant avec bonheur de toute la force de ses narines, oh ! 

cette odeur me rappelle une bien grande époque ! » 

Heureusement pour Madame, les séjours dans ce Paris 

« horrible et puant » furent relativement rares. 

Monsieur et Madame habitaient chez le Roi, et le suivaient 

lorsqu’il changeait de château, qu’ils en eussent envie ou non. 

Vers neuf heures du matin, Madame se levait, après avoir 

avalé une copieuse ration de tartines de beurre. 

Les hommes et les femmes de sa maison qui étaient admis 

à l’honneur de la “ toilette ” assistaient à ce lever. Elle faisait 

sa prière, lisait trois chapitres de la Bible, un de l’Ancien 

Testament, un psaume, un chapitre du Nouveau Testament, se 

lavait les mains et ne se lavait que cela — elle le dit 

formellement dans sa correspondance — passait sa robe, se 

faisait coiffer, tandis que les marchands, les ouvriers, les gens 

à qui elle avait affaire, lui présentaient leurs mémoires, leurs 

factures et leurs propositions. 

Jusqu’à trois heures, elle chassait, un fusil dans une main, 

un éventail de l’autre. Elle enfonçait son éventail dans son 

corsage pour ajuster le gibier. Cet accessoire était d’ailleurs la 

seule concession qu’elle fît aux ajustements féminins. Car elle 

encadrait son visage couleur de brique et tout pelé par le soleil 

d’une perruque d’homme, et le surmontait d’un tricorne. Elle 

avait une grosse cravate d’homme, un long vêtement à 

basques ouvert sur une manière de gilet, et des aiguillettes, 

des franges, des broderies, des dentelles, des flots de ruban 

tout comme les seigneurs. 

En revenant de la chasse, elle changeait de costume et 

montait aux jeux. 

Madame ne jouait pas, car elle perdait toujours et n’aimait 

pas à gaspiller son argent. Elle n’avait pas beaucoup de goût 

non plus pour ces réunions bruyantes où, dit-elle en propres 
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termes, « les assistants tapent sur la table, se lancent des 

injures et des coups, et crient comme des forcenés ». 

Alors, elle se distrayait comme elle pouvait, soit en lançant 

des pétards allumés dans les jupes des dames, soit en raillant 

les ridicules de la Cour, ceux particulièrement des vieilles 

douairières, et plus spécialement de celle qui avait coutume de 

se lever de la table de jeu après avoir accompli, assise et dans 

sa robe, ce que les personnes de qualité avaient l’habitude de 

faire au pied des murailles du château. Il en résultait que cette 

honorable dame répandait dans les salons royaux une odeur si 

repoussante que tout le musc dont on était parfumé ne 

parvenait pas à la combattre. 

Puis Madame allait à la comédie, qui s’achevait vers dix 

heures du soir. 

Après quoi on soupait. 

Le souper se continuait par un bal qui durait jusqu’à trois 

heures du matin. 

C’est alors que Madame se mettait au lit. 

Quand le mauvais temps l’empêchait de sortir, elle 

demeurait au logis. « Je ne joue pas, écrit-elle dans une lettre 

datée de Saint-Cloud, le 18 mai 1686. Je me tiens dans mon 

cabinet, où je suis bien tranquille. Jusqu’à l’heure où l’on se 

promène à pied ou en voiture, je lis, j’écris, je regarde des 

gravures, quelquefois je range mes armoires, et j’ai beau être 

seule toute la journée, je ne m’ennuie jamais, et j’ai au moins 

la consolation, si je suis privée de société, d’être sûre qu’on 

n’interprétera pas mes paroles en mal, et de ne pas voir les 

espions qui vous regardent sous le nez pour deviner ce que 

vous pensez, selon la mode actuelle. » 
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CHAPITRE IV 

DIEU BÉNIT CETTE UNION  

 

Le ménage bizarre que formaient Madame et Monsieur eut 

un fils qui est devenu illustre en gouvernant la France, comme 

Régent, durant la minorité de Louis XV. 

Ce fut au château de Saint-Cloud qu’il naquit, le 4 août 

1674. 

En son enfance, le petit prince se montra plein d’esprit et 

du plus charmant visage. Il aimait à singer les grandes 

personnes. Il avait le goût du dessin et de la musique, et cela 

dès le plus jeune âge. 

A quatre ans, il tomba malade. On faillit le perdre. Le Roi 

pleura. Et, dit Bussy-Rabutin, Monsieur fut au désespoir, 

cependant que Madame tirait l’épée du chevalier de Beuvron 

pour se tuer. 

L’enfant se rétablit et grandit en force, sinon en sagesse. 

C’était un jouvenceau déjà replet, haut en couleur, les 

épaules élevées, le cou épais, la figure fine sous des cheveux 

très noirs. Mais sa santé était si délicate qu’il avait peine à se 

redresser seul lorsqu’il se mettait à genoux. 

Il aimait la cérémonie et la parure. Comme on l’interrogeait 

sur ce point, il répondait, non sans discernement : « Je ne les 

hais pas autant que Madame, mais aussi je ne les aime pas tout 

à fait autant que Monsieur ». 

Sa mère avait pour lui une passion qui ne l’empêchait pas 

de le fesser avec énergie. « On doit la sévérité aux enfants » 

disait-elle. Mais elle apportait à cette déclaration un correctif. 

Elle ne le fouettait jamais au visage, pensant que les 

soufflets sont dangereux et « peuvent causer des désordres 

dans la tête ». Elle se contentait de le cingler avec des verges. 

À mesure qu’il avançait en âge, il se raffina de plus en plus. 

Il passait des journées entières à étudier les sciences. Il peignit 
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les jardins de Versailles et de Marly. Antoine Coypel s’extasie 

sur son talent. « Les peintres, disait-il, doivent s’estimer 

heureux qu’il soit si grand seigneur, car s’il était un homme 

du commun il les surpasserait tous. » Au Palais-Royal, le 

jeune artiste aida fréquemment le maître pour faire de la 

décoration. Il prenait son pinceau, faisant à sa place, disent les 

contemporains, « fort bonne besogne ». 

En 1699, la Palatine annoncera à l’Électrice de Hanovre : 

« En ce moment, mon fils travaille beaucoup pour vous; il 

vous peint un tableau dont le sujet est emprunté à la Fable; 

cela lui sert de prétexte pour aller de très bonne heure peindre 

à Paris ; mais, entre nous soit dit, il y a une jeune fille de seize 

ans très gentille, une comédienne, qu’il fait venir chez lui, à ce 

que je crois. Si ce minois lui sert de modèle pour son 

Antigone, celle-ci sera certes jolie ». 

Cependant, il avait installé au Palais-Royal un laboratoire 

modèle, pour s’occuper de chimie, distiller des parfums. Il 

vivait là parmi les alambics, les fourneaux, les mortiers, les 

écuelles de verre d’où s’exhalaient des fumées étranges. De là 

lui est venu sans doute ce renom d’empoisonneur, que, 

assurément il ne justifiait point. 

Peu à peu, il prit goût aux plaisirs de la chasse, de la danse 

et du déguisement. Au temps du carnaval, à Marly, il 

participait tous les soirs au menuet et au rigodon. A 

Versailles, il suivait assidûment la comédie, goûtant Molière 

presque autant que Racine. 

À l’âge de treize ans, Philippe était déjà homme. C’est une 

femme de qualité qui l’avait instruit. Depuis, il s’occupa 

beaucoup des femmes, qu’elles fussent belles ou laides. Sa 

mère le lui reprochait : « Votre mode est d’aller à elles comme 

à votre chaise percée » lui disait-elle. Mais il se mettait à rire. 

Pourvu qu’elles fussent de bonne humeur, bien effrontées, 

qu’elles eussent bon appétit, il s’inquiétait peu de leur figure. 
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Il n’avait que treize ans lorsque Mme de Maintenon eut 

l’idée de faire épouser par le fils de Madame la fille bâtarde 

de Madame de Montespan. 

 

Madame abhorrait la bâtardise et la mésalliance. Elle 

éprouva la plus violente indignation à l’idée de cette union-là. 

Elle commença par gesticuler, crier, faire scandale à la 

Cour. Aux repas où le Roi était présent, elle avait les yeux 

pleins de larmes. Son jeune fils aussi, d’ailleurs. Pourtant, il 

finit par se laisser persuader. Dubois le menaçait des rigueurs 

royales. Le jeune homme accepta les fiançailles. 

Le jour où Madame l’apprit et où Monsieur son fils 

s’approcha d’elle, comme il faisait quotidiennement, pour lui 

baiser la main, elle lui appliqua, en présence de toute la Cour, 

dit Saint-Simon, « un soufflet si sonore qu’il fut entendu de 

quelques pas, couvrit de confusion le pauvre prince, et combla 

les spectateurs d’un prodigieux étonnement ». 

Le jour même des noces, Madame ne dissimula pas sa 

colère contre sa bru. 

« Ce n’est qu’une crotte de souris » écrira-t-elle, le 7 août 

1692, à la duchesse Sophie. 

Et voici le portrait qu’elle en tracera plus tard, dans une 

lettre datée du 10 octobre 1695 : « La femme de mon fils est 

une désagréable et méchante créature, qui ne s’inquiète pas de 

mon fils et méprise Monsieur, comme si elle était une 

personne importante. Elle ne fait rien contre moi, mais elle me 

montre une horrible indifférence, ne parle jamais devant moi 

de ce qu’elle fait, et est souvent quinze jours sans mettre les 

pieds chez moi. Je la laisse faire, et n’ai pas l’air de 

m’apercevoir de rien, mais son orgueil et sa mauvaise humeur 

sont insupportables, et sa figure parfaitement désagréable : 

elle ressemble comme deux gouttes d’eau à un derrière, sauf 

votre respect. Avec cela, elle est toute de guingois, elle a une 

prononciation affreuse, comme si elle avait la bouche pleine 
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de bouillie, et une tête qui branle toujours. Voilà le beau 

cadeau que nous a fait la vieille ordure… » 

C’est Mme de Maintenon, que Madame, Duchesse 

d’Orléans, avait coutume de désigner en ces termes qui 

montrent que les vraies grandes dames ne s’effarouchent pas 

des mots nets. 
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CHAPITRE V 

LA GRANDE OPÉRATION  

 

Vers le début de l’année 1686, Louis XIV éprouva, en une 

partie de lui-même qu’il eût été messéant de ne pas trouver 

aussi noble que les autres, un peu de démangeaison. 

Il lui arrivait souvent, Madame l’avait remarqué, de 

soulever une basque de son habit, et, d’un geste décent et 

majestueux, puisque c’était un geste royal, de se gratter. 

Les courtisans, toujours aux aguets, remarquèrent cette 

habitude que prenait le Roi. Et la mode, ce printemps-là, fut 

que la main des Grands s’en allât chercher postérieurement 

une occasion de s’exercer. 

Mais si Sa Majesté, quand elle cherchait à apaiser d’une 

légère friction l’incommodement dont elle souffrait et n’y 

parvenait point, c’est que cet incommodement avait une 

origine pernicieuse et malicieuse. Une petite tumeur avait eu 

l’audace de naître en un point bien connu des apothicaires. 

Daquin, premier médecin du Roi, remarqua l’emploi qu’il 

faisait de sa main droite, et la manière dont il se mettait 

parfois à cheval sur sa canne, en donnant à celle-ci un 

mouvement de va-et-vient. Daquin fronça les sourcils, 

rassembla toute sa science, et finit par exprimer au Roi, en 

termes solennels, le désir qu’il avait de lui voir le derrière. 

Celui dont le soleil exprimait l’éclat prit, pour un instant, la 

ressemblance d’un astre plus modeste. Et Daquin fit paraître 

aussitôt sur son visage les signes de la plus dévorante 

préoccupation. 

C’est ainsi que le mal fut découvert. 

Aussitôt, la Faculté prescrivit des cataplasmes de farine de 

fève et de seigle, renouvelés toutes les cinq à six heures. 

Ce fut en vain. 
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On essaya alors d’un emplâtre de céruse cuite et de ciguë. 

Ces traitements augmentèrent les douleurs de Sa Majesté. Elle 

devait renoncer aux chasses et aux promenades. Elle garda 

même le lit pendant deux jours. Aussitôt, une rumeur courut à 

Versailles. Le Roi souffrait d’une infirmité mystérieuse. 

Daquin fut très entouré. Mais quand les courtisans, agités de 

pensées diverses et d’ambitions en désordre, le priaient de dire 

au moins quel était le siège du mal, le médecin détournait la 

tête. 

Quand la plaie, à force d’être traitée selon l’art, se mit à 

suppurer, on y appliqua un peu de duvet et, par-dessus, un 

emplâtre nommé manus Dei, composé d’huile de térébenthine, 

d’opoponax, d’ammoniaque, de myrrhe, de mastic, d’oliban, 

d’huile de laurier, de pierre d’aimant en poudre et 

d’aristoloche. 

L’aristoloche ne s’enroula pas après la maladie. L’aimant 

ne l’attira pas hors du Souverain. L’attrait du laurier, les 

charmes de la myrrhe, de l’oliban, du mastic et de l’opoponax, 

ne furent pas plus efficaces. Mais, par contre, l’ammoniaque 

et la térébenthine incendièrent à ce point celui qui régnait sur 

la fille aînée de l’Église que, après plusieurs mois de patience, 

il finit par exprimer tout net à ses médecins son désir d’être 

débarrassé sur l’heure d’une si ardente incommodité. 

Maintenant, la nouvelle commençait à être connue. Un 

abcès s’était formé. On s’expliquait pourquoi Sa Majesté ne 

paraissait plus aux chasses. Madame et Monsieur ne 

s’entretenaient plus que de ce sujet. Que décider ? Que faire ? 

Toute la Cour se mit à rêver de guérir le Roi. Ne serait-ce pas 

un moyen d’acquérir aussitôt des charges héréditaires et de 

vertigineux trésors ? 

Un religieux vint trouver Louvois et lui apporta une eau 

avec laquelle il guérissait, disait-il, toutes sortes de fistules. 

Un autre annonça qu’il possédait un onguent auquel rien 
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n’avait résisté. De plus en plus nombreux étaient, chaque jour, 

ceux qui parlaient de cures merveilleuses. 

Le ministre, embarrassé par toutes ces propositions, ne 

voulut en rejeter aucune avant que l’expérience eût démontré 

qu’elle était inefficace. Aussi, fit-il meubler plusieurs 

chambres à la surintendance, qu’il habitait, et fit-il rechercher 

tous les malades atteints de fistules pour qu’ils fussent traités 

par les remèdes proposés. 

Une fistule… L’abcès était une fistule ! Par les courriers 

qui galopaient sur le pavé des routes, par les carrosses, par les 

bateaux qui descendaient les fleuves, par les pauvres errants 

qui s’aventuraient jusqu’aux châteaux les plus à l’écart des 

grandes voies de communication, la nouvelle de la fistule se 

propagea bientôt dans la France entière. 

Il en résulta que Paris vit arriver une armée de fistuleux, 

envoyés pour contenter le désir de Louvois, et aussi de 

thaumaturges, de rebouteux, de sorciers, qui préconisaient 

contre les fistules les pratiques les plus inattendues. 

 

Au milieu de cette année 1686, une grande dame de la 

Cour, Mme de la Daubière, proposa un emplâtre qui, assurait-

elle, faisait merveille. Cet emplâtre comportait une demi-livre 

de gomme de térébenthine cuite dans de l’eau de plantin, de la 

cire et un certain baume liquidambar. 

Mme de la Daubière, en grand mystère, vint informer 

Louvois qu’elle était assurée de sauver ainsi Sa Majesté, mais 

que, instruite des jalousies que ne pourrait manquer de 

susciter une intervention aussi hardie, elle ne consentirait à 

donner son secret que s’il lui était permis de surveiller elle-

même l’application de l’emplâtre. 

Le Roi éprouvait tant d’agacement de son mal, chaque jour 

accru, qu’il n’hésita pas à se présenter aux yeux de Mme de la 

Daubière de la façon la plus convenable à l’application de 

l’emplâtre. 
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Le nom de Mme de la Daubière connut, aussitôt que la 

nouvelle fut répandue, un incomparable éclat. Des équipages 

et des chaises encombraient les abords de son hôtel. On la 

considérait comme une femme d’une habileté souveraine. Elle 

avait su s’emparer de la confiance du Roi par des voies qui 

n’étaient pas celles auxquelles s’appliquaient habituellement 

les favorites. Ce témoignage d’opportunité donna la plus 

grande opinion de l’avenir réservé à Mme de la Daubière. 

N’était-elle pas destinée à devenir, en quelque manière, reine 

de France, après avoir permis au Roi de s’asseoir à nouveau 

sur un Trône ? 

Cinq jours durant, Mme de la Daubière, le cœur battant, 

l’âme exaltée, surveilla l’emplâtre qu’elle avait 

amoureusement préparé et que, de ses blanches mains, elle 

avait posé en bonne place. 

Mais, au bout de cinq jours, Daquin et Fagon, d’abord 

inquiets, puis rassurés peu à peu, déclarèrent avec énergie 

qu’ils n’avaient jamais été favorables à ce traitement-là et 

qu’il fallait que Sa Majesté se défiât de tous les hâbleurs et de 

toutes les aventurières. Mme de la Daubière fut congédiée 

ignominieusement, et se retira en province, où elle médita tout 

le reste de ses jours sur le péril des ambitions démesurées. 

Madame ne trouvait pas de mots assez énergiques pour 

exprimer son indignation contre l’audace de cette guérisseuse 

qui ne guérissait rien du tout. 

Une autre dame de la Cour, jalouse de la chance qu’avait 

failli avoir Mme de la Daubière, raconta que, par l’usage des 

eaux de Bourbon, elle s’était trouvée guérie d’une fistule. 

Aussitôt, on envoya à Bourbon un chirurgien du Roi avec 

quatre malades. 

D’autre part, quelqu’un ayant signalé les eaux de Barèges, 

Louvois décida d’envoyer aussitôt à Barèges un autre 

chirurgien flanqué de quatre fistuleux. 
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Des courriers apportèrent de Bourbon et de Barèges, à 

franc étrier, chaque jour, des nouvelles de ces huit derrières. 

Elles n’étaient guère encourageantes. Les chirurgiens firent, 

sur Bourbon et Barèges, des rapports pleins de mélancolie. Et 

les fistuleux eurent pour suprême ressource de demander aux 

reliques une guérison que la science et la nature n’avaient pu 

leur dispenser. 

Louvois et Fagon tinrent alors conseil. Ne faudrait-il pas 

consulter un chirurgien ? Ils mandèrent Bessières, qui était en 

renom à Paris. Bessières examina le Roi, et dit que seule une 

opération serait efficace. 

L’idée d’une opération, en ce temps-là, équivalait à peu 

près à une condamnation à mort. Les instruments n’étaient 

point lavés. Les pansements envenimaient les plaies, en raison 

de toutes les substances que par bonne volonté, on y mêlait. Et 

quand un chirurgien ne voulait pas se contenter de collaborer 

modestement avec la nature, de débrider un bouton mûri, ou 

d’achever de couper un membre à demi amputé déjà par 

accident, il y avait bien des chances pour que le patient pérît 

sinon du mal, du moins du traitement. 

Le Roi avait l’âme forte. L’idée d’une opération, quand on 

la lui eut exprimée, avec des précautions de toutes sortes, ne le 

fit ni trembler, ni pâlir. « Opérons donc » dit Sa Majesté avec 

un courage que tout Paris connut bien vite, et qui provoqua 

nombre d’allusions à la force d’âme des Romains. Félix fut 

chargé de ce soin. 

— Opérons, répéta Félix, les yeux au ciel, pour invoquer 

l’assistance divine. 

Là-dessus, on battit de nouveau en France le rappel des 

fistuleux, qu’on entassa dans les hôpitaux de Paris et à la 

Charité de Versailles, pour qu’ils fussent opérés par le 

chirurgien investi de la confiance royale. Semblable à un 

virtuose qui fait ses gammes, Félix, tous les matins, fouillait 

des fistules avec une opiniâtreté sans seconde. Il ouvrait, quel 
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que fût le degré du mal. Jamais une lancette ne s’était montrée 

si prodigue. Grâce à quoi le praticien, après s’être penché sur 

tant d’humbles sujets, acquit une expérience digne d’être mise 

en œuvre pour le Souverain. 

 

Le grand jour fut fixé. C’était le lundi 18 novembre 1686. 

Seuls furent présents Félix, Daquin, Fagon, le père de La 

Chaise, confesseur du Roi, Louvois, et Mme de Maintenon. 

Madame fut longtemps remplie d’amertume à l’idée de 

n’avoir pas été admise au nombre de ces privilégiés. 

Vers cinq heures du matin, les apothicaires entrèrent 

solennellement chez le Roi, en longue robe noire et en bonnet 

pointu, avec le bouillon qu’ils lui apportaient. Ce rite 

préparatoire accompli, un peu avant sept heures, Louvois, qui 

était allé prendre chez elle Mme de Maintenon, fut introduit. 

Ils virent les quatre apothicaires qui, sur une table, préparaient 

les instruments. Le Roi, redressé dans son lit, demandait 

l’usage de chacune de ces pièces de métal qui brillaient. Il ne 

laissait paraître nulle inquiétude. 

— Que Votre Majesté se rassure, dit Félix, qui lui-même 

n’était qu’à demi rassuré. 

— Je n’ai nulle crainte, répondit le Roi, dont les lèvres 

tremblaient un peu. 

— Alors, si Votre Majesté consent à se mettre en posture... 

— Je ferai, Messieurs, comme il vous plaira... 

Le Monarque fut donc invité à s’étendre à plat ventre sur le 

bord de son lit. On lui glissa un traversin sous le ventre, pour 

élever le postérieur qui était tourné du côté de la fenêtre. Deux 

apothicaires s’emparèrent chacun d’une des cuisses et les 

maintinrent écartées. 

L’instant solennel était arrivé. Un homme allait percer la 

peau souveraine ! faire couler un sang si glorieux ! 

Le premier coup sur l’orifice extérieur de la fistule fit 

tressaillir le Roi. Les deux apothicaires maintinrent 
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énergiquement les cuisses, en songeant l’un et l’autre qu’ils se 

créaient, dans cette minute, un souvenir propre à être conté 

avec orgueil à leurs descendants. 

La fistule agrandie, Félix y fit pénétrer le bistouri créé 

spécialement pour Sa Majesté, et dit “ à la Royale ”. Ce 

bistouri découvrit le trajet fistulaire. Puis les callosités qui, 

pensait Félix, auraient pu compromettre le succès de 

l’opération, furent, l’une après l’autre, coupées avec des 

ciseaux. Chaque fois que les branches se fermaient, le Roi 

sursautait. Mais pas un cri ne lui échappa. Les lèvres serrées, 

la face enfouie dans sa couche moite, il invoquait muettement 

le Ciel, songeait que les supplices de l’Enfer seraient plus 

douloureux, et priait Dieu de les lui épargner. 

Bien qu’on fût au milieu de novembre et que l’air fût frais, 

dans la chambre, Félix avait tout le visage perlé de sueur. Ses 

confrères le regardaient avec une admiration mêlée de colère. 

Ils n’auraient pas osé formuler le vœu qu’il échouât, car la 

mort du Roi leur aurait nui à tous. Mais ils enrageaient de voir 

que, malgré le sang royal qui coulait, ce simple mortel ne 

perdait pas contenance. De quelle race était-il donc ? À 

quelles destinées n’était-il pas promis ? Ce sont là des 

considérations qui ne sont pas agréables à méditer, quand il 

s’agit d’un confrère. 

L’opération terminée, Félix introduisit dans l’anus une 

grosse mèche de charpie recouverte d’un liniment composé 

d’huile et de jaune d’œuf. Il la fit entrer avec force, afin 

d’écarter les lèvres de la plaie. Il garnit ensuite la plaie de 

duvet, enduit du même liniment, et appliqua un bandage. 

— Sire, dit-il en s’essuyant le front avec la manche, Votre 

Majesté peut considérer que ses maux ont pris fin. Qu’elle me 

pardonne toutes les peines que je lui ai fait endurer. 

Les apothicaires aidèrent le monarque à se remettre sur le 

dos. 

Celui-ci demanda ; 
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— Êtes-vous sûr que la plaie ne risque pas de se gâter ? 

Le médecin fut affirmatif. 

— N’ayez aucune crainte, Sire … Le jaune d’œuf et l’huile 

préserveront de tout risque l’anus de Votre Majesté … 

Madame faillit perdre le sentiment quand elle apprit que Sa 

Majesté venait de subir, ce matin-là, une opération si 

dangereuse et qu’on avait tenue secrète. 

Elle aimait le Roi. 

Elle l’aimait comme une femme de trente-quatre ans peut 

aimer un homme qui en a quarante-huit. Ce n’était pas une 

galanterie qui l’inspirait. Elle se savait laide et grosse, presque 

difforme. Elle savait aussi que le Roi n’avait qu’à prononcer 

un nom pour que celle qui portait ce nom, si parfaitement 

belle et si jeune fût-elle, vint aussitôt dans le lit royal, 

comblant par là les vœux de toute sa famille. 

Mais c’était d’une amitié amoureuse qu’elle était animée à 

l’égard du Roi. Elle l’aimait à cause de sa fierté, de sa 

prestance, de son honnêteté, de sa noblesse d’âme. Elle avait 

le besoin d’être toujours près de lui, de l’entendre, de le voir. 

Si une ombre passait sur le visage du Monarque, elle se sentait 

oppressée. Quand le Roi, d’un sourire brèche-dents, exprimait 

sa joie, elle s’épanouissait elle-même. La moindre attention, 

une parole dite au passage, un coup d’œil, suffisaient pour 

qu’elle fît palpiter plus vite son éventail au même rythme 

accéléré de son cœur. 

Aussi peut-on juger de l’émoi qu’elle éprouva quand elle 

sut l’événement, et que Mme de Maintenon, seule, avait été 

admise au spectacle de ce drame. 

« La vieille vilaine, la vieille gueuse, la vieille guenipe, la 

vieille salope — pensa-t-elle — s’est insinuée là comme une 

vermine. Avec ce sorcier de Fagon tout crochu, et ce Père La 

Chaise qui ressemble à un âne avec sa figure sans fin et ses 

longues oreilles, voilà des assistants bien peu dignes, en 

vérité, du spectacle qui s’est offert à leurs yeux. » 
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CHAPITRE VI 

LA ROSE DES VENTS  

 

Si entichée qu’elle fût des prérogatives de son rang quant 

au cérémonial de la Cour, Madame n’en était pas moins 

sensible aux joies de l’intimité familiale. 

On en jugera par le récit véridique suivant. 

Durant l’hiver de 1688, Madame, Monsieur et leur jeune 

fils se trouvaient réunis par un après-midi de pluie dans leur 

appartement. 

Ils étaient seuls. Monsieur, un peu fatigué, avait désiré que 

sa suite ne l’importunât point. Madame avait congédié ses 

dames. En famille, tandis que le feu flambait et pétillait, ils 

attendaient qu’une éclaircie leur permît d’aller respirer au 

dehors. 

Le père, la mère et l’enfant, le front appuyé contre les 

vitres, regardaient la pluie ternir les bassins, et les grands 

nuages passer, chassés par le vent d’ouest. 

Madame, à dîner, avait mangé abondamment, comme elle 

en avait coutume, des haricots. C’était un mets qu’on tenait 

pour grossier, mais qu’elle exigeait qu’on lui servît, graissé 

abondamment de lard. 

On sait que ce légume possède le pouvoir de distendre les 

entrailles et d’y faire naître un élément qui relève du domaine 

d’Éole, Dieu des brises et des tempêtes. 

Cette suite n’avait rien dont la belle-sœur de Sa Majesté pût 

s’alarmer. Bien au contraire, elle parlait avec une joviale 

aisance de cet incident familier. 

Si le Roi, comme elle l’a écrit, « était très scrupuleux sur le 

chapitre des vents », elle ne portait pas la délicatesse jusqu’à 

ce raffinement-là. 

Une des histoires qui la réjouissait le plus était celle que 

rapporte Bussy-Rabutin au sujet du Cardinal de Conti. 
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Celui-ci était corpulent. La chaleur, ce jour-là, 

l’incommodait. Il avait ordonné à Eberhard Lupus, greffier 

apostolique, de lui faire du vent. Celui-ci avait répondu : « Je 

ne sais comment vous en faire. » — « Fais comme tu sauras, 

avait répliqué le cardinal ». — « Très volontiers avait dit 

Lupus, et il avait lâché quelque chose d’éclatant, ajoutant que 

c’était ainsi qu’il savait faire du vent. Tous les assistants 

s’étaient mis à rire de cette plaisanterie du greffier 

apostolique, et Son Éminence avait eu la bonté de la trouver 

excellente. 

Si Madame avait pris tant de plaisir au récit de ce bon mot 

prononcé par une bouche inattendue, c’est qu’elle pratiquait 

elle-même cet art naturel. « Le Dauphin et moi, écrit-elle, 

nous avons souvent parié à qui lâcherait le plus de vents, et 

nous nous en sommes bien trouvés. En ces sortes de choses 

tout dépend du point de vue où l’on se place, et je trouve 

ridicule que pour l’éternuement on dise « Dieu vous bénisse », 

avec de grandes révérences, tandis que, pour les vents, 

lesquels nuisent dix fois plus et peuvent causer des coliques, il 

faille les retenir ». 

C’était un souvenir d’enfance, pour elle. Sa tante, 

l’abbesse, partageait sa faveur pour ce soulagement sonore : 

« Ma tante de Maubuisson et moi, écrit-elle, nous serions 

ruinées si l’on mettait un impôt sur les vents ». 

Cette aptitude était, semble-t-il héréditaire. « Mon fils, écrit 

Madame, connaît très bien la musique palatine, et il peut en 

lâcher autant qu’il veut. ll en tient sur tous les tons. Il joue 

aussi de la flûte. Je crois que s’il s’appliquait ailleurs cet 

instrument comme il fait à sa bouche, le résultat serait aussi 

musical. Si tout le monde connaissait comme lui ce bel art, on 

n’aurait pas à faire quérir de parfums, car personne n’aurait de 

vapeurs ». 
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Ce jour-là, donc, Madame, ayant mangé copieusement, se 

sentait en bonne humeur. Aussi, levant une jambe et se tenant 

en équilibre sur l’autre, elle se mit en batterie. 

— Qu’est cela ? demanda Monsieur. 

— C’est cela, répondit Madame, en doublant la mise. 

Le frère du Roi s’amusa beaucoup de cette riposte. 

Alors Madame dit à son fils : 

— Attention ! Préparez-vous à courir après ce que je vais 

lancer ! Et rapportez-le moi au plus tôt... 

Le lancement eut lieu. 

L’enfant était d’esprit délié. Il comprit aussitôt, courut au 

bout de la chambre, fit mine de se baisser pour allonger la 

main sous un fauteuil, revint vers sa mère, la figure réjouie, et 

dit : 

— Je vous le rapporte, ma mère ! 

Puis, imitant l’auteur de ses jours, il se tint, lui aussi, sur 

une de ses jambes. Et il émit un son moins grave, certes, mais, 

par compensation, plus éclatant. 

Monsieur riait de bon cœur. Autant il était incommodé par 

les manifestations silencieuses, sournoises, des élaborations 

humaines, lorsqu’elles devenaient femelles traîtresses, de 

mâles qu’elles auraient pu être, autant il se rattachait à la 

bonne vieille tradition française en se réjouissant d’un éclat 

par lequel s’attestait du soulagement. 

— Bravo, mon fils ! dit ce bon père. Mais ce n’est pas tout 

que de se montrer capable d’agir une fois seulement... C’est à 

la répétition qu’on se montre digne de louanges... 

— Répéter ? dit l’enfant. Qu’à cela ne tienne ! 

Il le fit. 

Madame battit des mains. 

— Puissiez-vous, toute la vie, être capable, mon fils, de 

faire deux fois ce qu’on vous demande ! 

— Et même trois fois, si vous voulez ! proposa l’enfant. 
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Il prouva aussitôt qu’il ne péchait point par une ambition 

démesurée. 

Entre l’enfant, sa mère et son père, une sorte de concours 

s’engagea. Monsieur, qu’on aurait pu croire destiné aux sons 

flûtés et pointus, attestait, au contraire, son aptitude à se 

rapprocher des sons graves du basson et des autres 

instruments dont le pavillon est ample. Madame, elle, avait 

pour spécialité des émissions majestueuses, qui sonnaient 

comme des décharges d’artillerie. Mais l’enfant les dépassait 

en virtuosité par le don qu’il avait d’un crépitement qui se 

multipliait, semblait-il, à l’infini. 

— Vingt-cinq, vingt-six, vingt-sept, comptait-il. 

Monsieur en était à cinq ou six. Et, Madame, malgré ses 

efforts, n’avait pas pu dépasser la demi-douzaine. 

— Quarante-neuf, cinquante, cinquante et un, cinquante-

deux, cinquante-trois… 

On aurait cru entendre des mignons d’Henri III marquer 

leur adresse à recevoir sur un manche l’orifice d’une boule de 

bilboquet. 

— Quatre-vingt-trois, quatre-vingt-quatre, quatre-vingt- 

cinq... 

Le père et la mère, émerveillés, s’étaient tus. Ils 

encourageaient leur rejeton. Quand un art atteint des 

manifestations de cette ampleur, elles sont un élément 

d’orgueil pour la famille. Madame, dans sa correspondance, 

nous a laissé un témoignage de l’intérêt qu’elle portait à cette 

virtuosité. À propos de son fils, elle a écrit : « Il peut en lâcher 

tant qu’il veut. Il a même été une fois jusqu’à cent ». 

Ce jour-là, ce chiffre fut dépassé. 

— Allons ! Gagne la centaine ! disait le duc d’Orléans. 

Le petit, sans que son visage fût empourpré par l’effort, 

naturellement, avec une aisance admirable, gagna d’unité en 

unité, les palmes de la victoire. 
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Quand fut proféré le chiffre cent, Monsieur, exalté par 

l’orgueil paternel, sortit sa bourse et la remit à son fils. 

— Tiens mon enfant ! Tu l’as bien mérité ! 

Mais celui qui devait être le Régent avait déjà la vocation 

de l’élégance. Et, cinq fois de plus, il prouva qu’il était 

capable, en cette matière, de battre les plus ambitieux. 

Alors l’instinct maternel porta Madame à conseiller la 

modération : 

— En voilà assez pour ce coup, mon fils ! Tu te ferais 

mal... 

— Je m’arrête... Mais c’est bien pour vous obéir, ma mère, 

répondit l’enfant avec modestie. 
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CHAPITRE VII 

MADAME DE MAINTENON  

 

Le grand malheur de Madame fut l’extraordinaire fortune 

de celle qui devait rester sa mortelle ennemie : Mme de 

Maintenon. 

C’est chez Mme de Montespan que le Roi l’avait connue. 

Elle n’était alors que Mme Scarron. Elle était gouvernante du 

bâtard royal. 

Sa Majesté s’informa sur les origines de cette personne si 

digne, si réservée, et qui portait un tel air de noblesse en sa 

personne à la modeste allure. 

Mme de Montespan avait renseigné le Roi. 

C’était la veuve de ce Scarron, de cet homme de plume 

contrefait et burlesque. 

Quoi ! Une personne d’un corps si droit avait épousé ce 

tortu ? 

Mme de Montespan ajouta que le tortu avait aimé 

tendrement cette fille, d’ailleurs assez bien née, mais pauvre, 

et qui avait été sa fidèle compagne. 

Comme Louis XIV demandait un supplément 

d’informations, d’un air d’intérêt qui semblait suspect, Mme 

de Montespan s’était empressée de noircir un peu l’objet de 

l’attention royale. On ne savait pas tout juste ce qu’elle était 

devenue, cette Scarron, à la mort de son mari. Pendant une 

quinzaine d’années, elle avait vécu mystérieusement. Elle 

fréquentait beaucoup Ninon de Lenclos. Certains prétendirent 

qu’elle la fréquentait trop. On connaissait un portrait d’elle 

commandé par M. de Villarceaux où elle était représentée 

sans voiles. Et cela donnait à entendre qu’elle n’avait pas été 

ménagère de sa personne autant que l’auraient voulu la 

décence et la modestie. 
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Craignant de retenir l’attention du Roi par un excès de 

malignité, Mme de Montespan ajouta que cette Scarron avait 

toujours eu l’art d’éviter le scandale et de dissimuler sous un 

air de bienséance les mystères de sa vie. Elle était dévote, 

instruite, patiente, de caractère uni. Elle avait un dévouement 

absolu pour son jeune élève. Aucune raison n’était assez forte 

pour que l’on se séparât d’une si parfaite éducatrice. 

— Eh bien, conclut le Roi, laissons-la tout entière aux soins 

de notre fils... Mais qu’elle cesse donc de nous importuner 

dans nos tête à tête... La présence de cette femme glacée m’est 

insupportable… 

Mme Scarron n’eut pas à être deux fois avertie. Elle obéit 

aux désirs du Roi. 

Toutefois, si brillante et si spirituelle qu’ait pu être Mme de 

Montespan, le Roi éprouvait quelquefois un désir de détente, 

de repos, d’équilibre. 

Quand s’exerçaient les railleries de Mme de Montespan au 

sujet des personnes de la Cour, le Roi, qui n’aimait pas qu’on 

médît de ceux auxquels il avait conféré des dignités et dont il 

faisait sa compagnie, réclamait son fils. Le bébé arrivait, 

conduit par sa gouvernante. Dès que paraissait celle-ci, Sa 

Majesté éprouvait une sorte d’apaisement. Certaines 

personnes semblent dégager un fluide et être toutes 

crépitantes. D’autres, au contraire, donnent une sensation de 

bien-être et de sérénité. 

Le Roi se pénétra lentement d’estime et de goût pour la 

sagesse de cet esprit, pour le calme de cette raison, pour le 

charme de cette beauté durable, de cette physionomie 

composée avec un art soutenu par une attention de tous les 

instants. 

Mme de Montespan s’en aperçut. 

Alors, elle donna d’autres renseignements sur la 

gouvernante. 
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Ses origines, à vrai dire, étaient douteuses. Elle était petite-

fille d’un huguenot, fille d’un aventurier faux-monnayeur. 

C’est dans la prison de Niort qu’elle était née, dans la prison 

où son père se trouvait retenu. 

Elle avait été aux Amériques sans qu’on sût très bien ce 

qu’elle y avait fait. Veuve, elle avait dû vendre ses meubles 

pour vivre. Et les appareilleuses n’ignoraient pas quelles 

avaient été ses ressources d’alors. N’était-elle pas faite pour 

accueillir tous les hommes, celle qui s’était contentée de ce 

mari tordu comme un Z ? 

Le Roi écoutait distraitement. Ce dont il se souvenait, c’est 

que cette Mme Scarron, confidente de Mme de Montespan, 

avait servi de secrétaire, et que la plus délicate lettre d’amour 

reçue de Mme de Montespan, c’était Mme Scarron qui l’avait 

rédigée. 

— Cette lettre n’est point de vous, madame, avait dit le 

Roi. Il y a assez longtemps que je vous connais pour savoir 

quel est votre style... Point de déguisement... Nommez-moi 

l’auteur ?.. 

Et Mme de Montespan avait apporté le texte original, qui 

n’était point de sa propre main. 

Sa Majesté, à partir de ce jour-là, avait distingué la Scarron 

des autres domestiques, oubliant la première impression de 

désagrément qu’il avait ressentie, et trouvant même peut-être 

une sorte de saveur piquante en ce contraste entre une âme 

simple, nuancée, ouverte aux plaisirs, et une âme tendre et si 

réservée. 

Au bout de quatre ans, le Roi se déclara. Il donna des 

rendez-vous à Mme Scarron. 

Mme de Montespan s’aperçut de cette intrigue, et en fut au 

désespoir. Mais comme elle avait beaucoup de politique, elle 

dissimula son sentiment. 

En ce temps-là, le Roi touchait à la cinquantaine. Il avait 

encore de la prestance. Mais déjà sa figure se fripait. Puis, 
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durant une opération qu’on lui avait faite aux dents, en 1685, 

les chirurgiens lui avaient arraché, par maladresse, la moitié 

de la mâchoire. Il en était résulté une perforation du palais. 

L’os s’était carié, rapporte Daquin, médecin du Roi. Si bien 

que, lorsque Sa Majesté mangeait ou buvait, il arrivait 

quelquefois que les aliments ou les boissons ressortaient par le 

nez. Les quelques dents qu’il conservait étaient gâtées, et, 

disent les contemporains, puaient horriblement. L’haleine 

royale, chargée des effets de la carie et de la corruption des 

aliments, était à la fois fétide et si puissante qu’il fallait de 

l’héroïsme pour la supporter. 

Mme Scarron, à qui la misère avait enseigné d’être 

patiente, et en qui la religion avait développé l’esprit de 

sacrifice, sembla se délecter des paroles que le Roi murmurait 

lèvres contre lèvres. 

Il en résulta que, bientôt, le Roi meubla pour celle qui était 

devenue sa maîtresse un magnifique appartement. 

Mme de Montespan tempêta, adjura le Roi de rompre. Des 

scènes éclatèrent, violentes, terribles. Mais la Scarron, 

doucement et tenacement, l’emporta. Le Roi lui trouva un titre 

en lui achetant la terre du marquis de Maintenon. 

A ce moment, la Reine mourut de mort subite. 

Le Roi en fut profondément affligé. Mme de Maintenon 

parut aux yeux du Monarque en grand deuil, avec un air de 

compassion, et semblable à la statue même de la douleur. 

Sa Majesté en fut si touchée que Mme de Maintenon fut 

installée à Fontainebleau, dans l’appartement de la Reine. Le 

conseil des ministres se réunit chez elle. 

Quelques mois plus tard, de nuit, devant trois témoins, en 

grand secret, Mme de Maintenon et Louis XIV furent unis par 

un mariage qui jamais, d’ailleurs, ne fut officiellement 

déclaré. 
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CHAPITRE VIII 

LES NÉCESSITÉS DE LA GUERRE  

 

La politique de Louvois devait causer à Madame un des 

plus vifs chagrins de sa vie. En 1689, son pays natal, le 

Palatinat, fut dévasté. 

Les instructions du ministre français avaient été précises : 

« Tant que vous êtes les maîtres, ordonnait-il, Sa Majesté vous 

recommande de bien faire ruiner tous les lieux que vous 

quitterez... Aussitôt une ville prise, mettez les couteaux 

dedans, faites tuer tous ceux qui voudraient y faire quelque 

habitation, démolissez, et faites passer la charrue dessus... 

Brûlez tout, et rebrûlez, pour vous couvrir du côté de 

l’Allemagne par un désert où les troupes ennemies ne puissent 

subsister ». 

Avant, sage précaution, on tira des habitants toutes les 

richesses qu’ils auraient peut-être eu l’audace de dissimuler 

ou d’enfouir. 

Au château de Heidelberg s’installèrent deux agents qui 

délièrent la population du serment de fidélité à l’électeur 

Charles-Louis, firent prêter serment à Sa Majesté le Roi de 

France, en leur représentant que la fille de l’Électeur, 

Madame, duchesse d’Orléans, était la belle-sœur du 

Monarque. Ils ne supporteraient donc que de bien faibles 

changements, et appartiendraient à quelqu’un du même sang 

que celui de l’ancien maître. 

Les habitants d’Heidelberg, dociles, crurent se préserver en 

apportant tous les biens qu’on leur réclamait. Tandis que le 

défilé des rançonnés emplissait les coffres, les agents du Roi 

se grisèrent avec le vin de l’Électeur et devinrent si insolents 

que le pauvre homme dut s’excuser sur sa santé pour manger à 

part dans sa chambre. 
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Après quoi ils considérèrent comme un devoir de détruire 

la région dont ils avaient sucé les dernières ressources. Ils 

dévastèrent avec une admirable méthode les jardins, les 

vignes, les cultures, coupèrent soigneusement les ponts, 

abattirent minutieusement les maisons, incendièrent une par 

une les réserves de vivres. Cette besogne fut accomplie avec 

une méthode qui faisait honneur à notre esprit d’organisation. 

Les villages furent anéantis avec beaucoup d’adresse. Les 

viols donnaient, par moments, un peu de récréation aux 

troupes occupées à cette œuvre de patience. Les massacres 

permettaient aux combattants de s’entretenir la main. Et, faute 

de comédie, on avait le spectacle des grimaces que faisaient 

les mères quand elles assistaient à l’égorgement de leurs 

enfants. 

Vers le milieu de janvier de 1689, on fit sauter une partie 

du château de Heidelberg, et l’on rasa aux alentours tout ce 

qui dépassait la surface de la terre. Au début de mars, le feu 

acheva l’œuvre de la scie et de la pioche. Turenne, qui ne 

ménageait point ses efforts, présida à l’incendie de vingt-sept 

villages. Duras fut chargé de Spire et de Worms. 

Quand ceux que Louvois nommait des “ chenapans ” 

s’obstinaient à revenir parmi les ruines de leurs demeures, ils 

étaient envoyés dans l’autre monde, pour s’y trouver mieux à 

l’aise. Les habitants, d’ailleurs, donnèrent beaucoup de soucis 

à nos armées. Malgré tous les efforts qu’on lit, il fut 

impossible d’obtenir leur aide pour ces grandes œuvres de 

destruction. Il fallut mettre en liberté tous les incendiaires, 

pillards et assassins retenus dans les prisons du Palatinat. 

Ceux-ci, du moins, s’entendirent le mieux du monde avec les 

hommes de M. Louvois, et leur donnèrent pleine satisfaction. 

Cependant, quatre cent mille fuyards, dans l’air aigre et les 

giboulées d’avril, couchaient parmi les champs, sans 

vêtements, sans vivres. Toutes les routes étaient couvertes de 
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longs chapelets de malheureux en larmes, qui se sauvaient 

sans savoir où. 

Cependant, des convois bien escortés emmenaient en 

France les trésors recueillis chez les riches bourgeois. Les plus 

beaux tapis et les meilleurs tableaux du château de Heidelberg 

décorèrent le logis du chevalier de Lorraine, qui avait le goût 

des arts. Une admirable Descente de Croix, provenant de la 

chapelle, fut choisie par M. Louvois. 

 

Madame n’apprit pas avec patience ce qui s’accomplissait 

dans les lieux qui lui étaient chers par tant de souvenirs du 

jeune âge. 

Le récit de ces incendies et de ces massacres troublait son 

sommeil et sa santé. « La nuit — écrivit-elle plus tard — dès 

que je m’endors un peu, il me semble être à Heidelberg ou à 

Manheim, et voir cette désolation. Je me réveille alors en 

sursaut, et suis plus de deux heures avant de pouvoir me 

rendormir. Je revois comment tout était de mon temps, je me 

représente comment c’est aujourd’hui, je considère dans quel 

état je suis moi-même ; et il m’est impossible de ne pas 

pleurer à chaudes larmes ». 

Elle était blessée dans son attachement pour ses 

compatriotes, et blessée dans sa dignité. Malgré tout son 

respect pour le Roi, elle ne pouvait lui pardonner la complicité 

qu’il lui avait imposée en cette affaire. C’est en son nom 

qu’avaient été formulées les prétentions françaises sur le 

Palatinat. C’est en son nom que les contributions avaient été 

levées. « De sorte — écrivit-elle — que ces pauvres gens se 

figurent que je profite de leur malheur et que je suis la cause 

de tout. Cela me désespère ». 
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CHAPITRE IX 

MONSIEUR CHEZ LES ANGES  

 

Avec les années le couple princier ne fut plus uni que par 

les liens conventionnels qui demeurent la force principale des 

grandes Maisons. 

Monsieur vieillissait. Il touchait à la soixantaine. C’était 

vraiment un homme gras, court de col, porté sur de petites 

jambes, et pourvu d’un gésier par l’effet duquel son corps 

ressemblait à un œuf. 

Il avait conservé l’habitude de se farder le visage. Mais, 

autour de ses yeux fripés, le crayon noir formait deux cercles 

de bien fâcheuse apparence. La pommade ne parvenait pas à 

remplir les replis de sa peau. Et le rouge qu’il se mettait sur 

les joues devait être renouvelé souvent, car, sur les vieilles 

gens, le rouge tient mal, comme si, pris de pudeur, il se 

refusait à prendre sa part d’une imposture. 

Maintenant, dans son château de Saint-Cloud, Monsieur 

vivait retiré, dans une chambre à demi obscure, pour que 

l’insolence de la lumière ne marquât point son état de 

déchéance. Il demeurait tout le jour dans un fauteuil, vite 

essoufflé quand il se levait, trop las pour agir, incapable de 

participer à la vie commune, contenté seulement par les récits 

que venaient lui faire quelques-uns de ses amis d’autrefois. 

Fardés comme lui, sur leur peau fripée d’hommes que l’âge 

a rendus maigres, ou sur leur peau tendue d’hommes que l’âge 

a rendus obèses, ils arrivaient, bavards, prompts aux 

enthousiasmes ou aux colères, médisants, pleins de hargne à 

l’égard de la jeunesse, furieusement portés à médire des 

femmes, dont ils faisaient à la fois leurs modèles et leurs 

rivales. Bientôt, dans la pièce au jour atténué, les parfums de 

tous ces vieux gentils-hommes se dégageaient à la fois. Petits 

gestes, petits cris, papotages, rires perlés, mouvements de 
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vieilles mains remuant des manchettes de dentelles, 

pamoisons mêlées de cris menus, rires étranglés qui finissaient 

en crises de toux, coquetteries, mutineries, composaient en 

cette pénombre, un murmure analogue à celui des réunions 

féminines. Et Monsieur régnait sur cette cour de favoris 

séniles, aux façons de vieilles coquettes. 

Quelquefois, Madame pénétrait dans la pièce ou Monsieur 

régnait parmi ses favoris. 

Elle arrivait, énorme, engoncée par ses larges jupes, 

éventant sans cesse son visage congestionné. Elle ne 

participait guère aux propos qui se tenaient là. Elle disait tout 

juste ce qu’elle avait à dire, puis s’en allait, soufflant avec 

force, incommodée par les parfums trop violents. 

 

Tout au début de l’année 1700, lorsque Monsieur eut 

changé de confesseur, et pris le père de Trévoux, il commença 

à concevoir de l’inquiétude. Le père de Trévoux lui avait fait 

craindre la mort par apoplexie, et l’avait menacé du Diable. 

Chaque fois qu’on parlait du Diable, Monsieur frissonnait. 

Il se sentait déjà piqué aux fesses par les fourches 

sataniques, embroché et jeté dans la chaudière où mijotaient 

les pécheurs. 

Plus il se rapprochait du moment où les humains vont dans 

l’inconnu, plus il devenait craintif et docile aux exhortations 

de ceux qui lui promettaient le salut s’il renonçait à la 

débauche. Il se chargeait de médailles cousues à ses 

vêtements, de reliques contenues dans tous les plis de ses 

habits. Il cessa de s’entourer de courtisans dont les goûts 

étaient peu conformes aux prescriptions de l’Eglise. Il ne 

quittait plus le chapelet, dont ses doigts courtauds pressaient 

les grains. Il avait même éloigné le chevalier de Lorraine, 

terrifié par l’idée que celui-ci, selon l’image du père de 

Trévoux, l’entraînerait dans l’abîme incandescent et 

contribuerait à faire de lui un immortel réprouvé. 
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Tantôt il regardait les beaux salons et les jardins de Saint-

Cloud, et songeait avec tristesse qu’il lui faudrait quitter cet 

harmonieux décor. Tantôt, il entreprenait des patenôtres 

interminables, frappant de la main sa poitrine dodue, penchant 

la tête, suppliant Dieu avec l’angoisse d’une vieille coquette 

qui ne veut pas renoncer au plaisir de vivre. 

 

Un jour, le Roi reprocha à Monsieur d’être sans autorité sur 

son fils. 

— Et comment aurais-je de l’autorité ? répliqua Monsieur, 

en renversant la main à la hauteur de son visage, à la façon 

d’un chat qui va griffer. Si l’état où je suis n’était pas si peu 

conforme à mon rang, je pourrais parler avec plus d’autorité et 

me faire mieux obéir. Prenez-vous en à vous-même, mon 

frère, des frasques de votre neveu… 

Le Roi, qui n’aimait pas les querelles, avait pourtant le 

sentiment de l’autorité. Il fit à Monsieur des reproches : 

— Il ne s’agit point de nous, dit avec calme Sa Majesté, 

mais de l’intrigue que votre fils a nouée avec Mlle de Séry, 

fille d’honneur de Madame. Votre fils est marié. Et je ne 

saurais… 

Monsieur se mit à ricaner. 

— Allez-vous donner des leçons de fidélité conjugale ? 

Pourquoi n’évoquez-vous pas les mânes de la feue Reine, 

pour appuyer vos discours ? 

Il avait élevé la voix. Des portes s’entr’ouvraient. On 

devinait que des oreilles de courtisans allaient recueillir les 

éclats de la querelle. 

— Je vous interdis de parler de la sorte ! dit énergiquement 

le Roi. 

— Faites vos défenses à d’autres qu’à moi-même. 

— Je ne souffrirai point vos insolences ! 

— Je... Je... Je... mmm... 
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Quelque chose semblait s’être rompu dans l’entendement 

de Monsieur. Il tourna les talons, titubant, essoufflé, l’œil à 

demi recouvert par la paupière, la bouche entr’ouverte. 

C’était l’heure du souper. Il s’attabla, rouge encore de 

colère, et soupa sans Madame qui, fiévreuse, était demeurée 

au lit. 

Quand parurent les plats du troisième service, il se leva 

pour servir un verre de liqueur à Mme de Bouillon, qui était sa 

voisine et, ce faisant, prononça avec force : 

— Mon frère a prétendu mmm... mmm... 

Là-dessus, il s’affaissa, le nez dans son assiette, comme un 

pantin dont on a coupé les ficelles. Il fallut le retenir pour 

l’empêcher de tomber à terre. 

On emporta Monsieur dans sa chambre. On le frotta. On le 

secoua. On le saigna. On lui fit prendre de l’émétique. Il avait 

la face bleue, les yeux gonflés, la langue sortie de la bouche. 

Madame, qui avait été avertie par Mme de Ventadour, se leva 

en hâte, se vêtit, parut au seuil de la porte de Monsieur, en 

robe de nuit. Il la reconnut. 

— Vous êtes ma-ma-malade... Allez ch-ch-chez chez vous, 

lui dit-il en bégayant. 

Madame obéit avec des sanglots. 

On saigna de nouveau le malade. On lui administra dix 

onces d’émétique, de l’eau de Schaffhouse, et des gouttes 

d’Angleterre, sans parvenir à le tirer de la torpeur qui, de 

nouveau, régnait en lui. 

À une heure du matin, un messager venu de Saint-Cloud 

annonça au Roi que l’état de Monsieur était grave. Le Roi 

daigna se lever, et partit pour Saint-Cloud avec les princes et 

les princesses. 

Sa Majesté entra dans le cabinet où Monsieur se trouvait 

sur son lit, entouré de ses familiers et assisté de son 

confesseur. Monsieur ne reconnut pas le visiteur. Pour le 
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forcer à reprendre l’esprit, le père de Trévoux se pencha sur 

lui, le secoua et lui dit, d’une voie émue : 

— Monsieur, ne connaissez-vous pas votre confesseur ? Ne 

connaissez-vous pas le bon petit père de Trévoux qui vous 

parle? 

À ces mots, les princesses continrent difficilement leur 

envie de rire. Mais on les fit aussitôt sortir de la chambre, 

ainsi que le Roi lui-même, car il est interdit aux princes de 

voir quelqu’un trépasser. 

Alors la famille royale se dispersa dans le château, 

attendant l’événement. 

Madame était dans son cabinet, très émue. 

— Qu’allez-vous devenir ? Entrerez-vous au couvent ? lui 

dit Mme de Ventadour. 

— Point de couvent ! s’écria Madame. Qu’on ne me parle 

point de couvent ! Je ne veux point de couvent ! 

Cette proposition, en effet, allait lui être faite par le Roi, 

mais sans être agréée. 

Celui-ci demeura à Saint-Cloud jusqu’au matin, puis 

repartit pour Marly, avec Mme de Maintenon, en 

recommandant à Fagon de rester à Saint-Cloud et de n’en 

point revenir avant que Monsieur fût mort ou guéri. Avec Sa 

Majesté, la foule s’écoula de Saint-Cloud peu à peu. 

Monsieur, mourant, demeura exposé sur un lit de repos, 

comme un objet de curiosité, qui d’ailleurs n’intéressait 

personne. 

Madame aurait bien voulu recueillir son dernier soupir, 

mais elle était respectueuse de ses ordres. Il trépassa sans 

l’avoir revue. 

Tous ceux qui perdaient charges et pensions, avaient déjà 

fait seller leurs chevaux pour se rendre à Marly afin 

d’intriguer et d’obtenir d’autres postes. Une agitation de 

fourmilière régnait dans les communs. Monsieur disparu, 

Madame en retraite, qu’allait-on faire ? Qu’allait-on devenir ? 
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Hommes et femmes couraient, péroraient, échevelés, 

bruyants, hors d’eux-mêmes. Seuls, les amis de Monsieur 

demeuraient inertes, comme foudroyés. Ils savaient bien qu’ils 

ne pouvaient plus espérer rien. Et ils auraient versé des larmes 

s’ils n’en avaient été détournés par la crainte de délayer ainsi 

le fard qui noircissait l’entour de leurs yeux. 



 

50 

 

CHAPITRE X 

LE GRAND HIVER  

 

Les rigueurs de l’hiver, en cette année de 1709, 

commencèrent à gâter la santé de Madame. 

Le froid débuta la veille des Rois, avec tant de violence que 

les vieillards assurèrent n’avoir jamais rien connu de tel. 

Les rivières, les fleuves et la mer elle-même furent durcis 

par le gel. Aussi les villes manquèrent vite de tout ce qui leur 

parvenait grâce aux bateliers : la farine, le vin, le bois. L’âtre 

du pauvre et la cheminée monumentale du riche s’éteignirent. 

Dans les maisons, le froid devint insoutenable. Le pain 

durcissait dans la panetière, le vin gelait dans les bouteilles et 

dans la cave. « Les bouteilles de vin de champagne — écrit un 

magistrat parisien — sont gelées, à l’exception d’un demi-

verre qui reste au centre, qui est tout l’esprit du vin, et est plus 

fort que l’eau-de-vie ». 

Les liqueurs fortes, les élixirs, l’eau de la Reine de 

Hongrie, devenaient de pierre et faisaient éclater les flacons. 

Le vin et l’eau du Saint-Sacrifice, tenus devant un foyer, dans 

la sacristie, jusqu’au moment d’emplir les burettes, refusaient 

de couler dans le ciboire. L’officiant n’en pouvait recueillir 

que quelques gouttes, aussitôt devenues glaçons, et les sucer 

comme un caramel. 

Les spectacles cessèrent. Turcaret fut interrompu à la 

neuvième représentation. Plus de fêtes. Plus de réunions. Plus 

d’opéra. Plus de jeux. Collèges et ateliers durent licencier les 

élèves et les artisans. Plus un boutiquier ne pouvait demeurer 

en sa glaciale boutique, où plus un client ne se hasardait. 

L’Académie suspendit ses réunions et les tribunaux leurs 

audiences. Chez les notaires, l’encre gelait au bout des 

plumes. 
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Dans le palais de Versailles, si humide que le Roi exigeait 

du feu dans sa chambre été comme hiver, le froid devint 

atroce. En vain des charretées de paille avaient-elles été 

répandues dans toutes les galeries et toutes les salles pour que 

l’on eût les pieds moins glacés, en vain des troncs d’arbres 

brûlaient dans toutes les cheminées, en vain on rapprochait de 

ces brasiers ardents les tables de jeu ou les tables de collation. 

Courtisans, grands officiers, princes et princesses, ministres, 

Madame, Monsieur et Sa Majesté elle-même avaient les 

doigts gourds et la goutte au nez. Madame souffrait d’un 

rhume qui la faisait tousser perpétuellement. Dolente, 

frissonnante, crachant tout autour d’elle, dans la paille, elle 

agitait en vain pour s’échauffer, ses bras courts pareils à des 

ailerons de pingouin. Ces feux lui donnaient la migraine, sans 

l’échauffer. 

« Il fait un froid enragé — écrivit-elle — Je suis assise 

auprès d’un grand feu ; j’ai des paravents devant les portes, 

une fourrure sur le cou, mes pieds dans un sac en peau d’ours, 

et je tremble de froid ; c’est à peine si je peux tenir ma 

plume ». 

Elle était pourtant la seule, avec le Roi, à être assez 

accoutumée au grand air pour n’être pas frileuse. Durant les 

premiers jours, Sa Majesté voulut continuer les promenades et 

les chasses. Mais Elle les interrompit par compassion pour les 

courtisans et les gardes. 

D’ailleurs, le gibier périssait dans les bois et dans les 

plaines ; les loups étaient perclus, les oiseaux avaient peine à 

s’envoler, les cerfs ne tenaient plus devant les meutes et se 

couchaient résignés. Un des pages du duc de Berry eut la main 

gelée pour avoir trop longtemps tenu un cor. 

La terre avare refusait son herbe aux bestiaux et aux 

hommes. Dans la campagne, bêtes et gens crevaient. Des 

hommes, des femmes et leurs petits semblables à des 

squelettes, à demi dénudés sous la bise, erraient par 
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troupeaux, pâturant des feuilles sèches. On se partageait la 

chair des voyageurs surpris et assassinés dans la solitude par 

le froid. Parfois, quand on rencontrait une de ces bandes, il 

fallait se hâter de fuir. La misère de ces malheureux ne 

pouvait être soulagée, et leur faim était assez forte pour les 

porter aux extrémités les plus barbares. 

Comme l’eau des moulins ne coulait plus, le prix du pain 

augmenta. Il valut jusqu’à huit sous la livre. Cette somme 

démesurée ne pouvait être payée que par les grands de la terre. 

Aussi voyait-on dans la campagne et dans les rues, nombre de 

cadavres bleuis et décharnés, la peau tendue sur les os, 

environnés de corbeaux qui ne pouvaient trouver sur terre un 

peu de liquide qu’en crevant les yeux des agonisants. 

Pourtant tout ce qui pouvait être tenté de plus efficace fut 

mis en œuvre afin d’écarter le fléau. Des prières furent 

ordonnées dans toutes les paroisses. Des processions 

solennelles furent organisées par les évêques. Les cloches 

sonnèrent jour et nuit pour appeler l’attention du Seigneur sur 

sa créature. On tira même des salves de mousqueterie, et des 

coups de canon au sommet des collines pour que ce bruit se 

joignît à celui de l’airain sacré. Mais Dieu jugea que la 

France, fille aînée de l’Église, méritait une plus longue 

expiation. 

Sans doute la justice céleste voulait-elle frapper un pays où 

la misère des humbles enrichit parfois quelques calculateurs 

trop ingénieux. On en a le témoignage dans la lettre où Mme 

de Maintenon écrit : «  Il y a quelque chose 

d’incompréhensible sur le blé. Il en paroît beaucoup à Paris ; 

on en trouveroît beaucoup, si on pouvoit l’acheter bien cher. 

C’est par l’argent que nous périssons. Tout le monde tombe 

d’accord qu’il y en a plus qu’avant la guerre ; mais il ne 

circule plus, et quand le sang s’arrête, il faut mourir ». 

Afin de conjurer cette mort de la France, le Roi donna 

l’exemple du sacrifice. Il voulut que fût distribué en aumônes 
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le prix de sa vaisselle d’or incrustée de diamants et de rubis 

qu’il envoya à la monnaie. Il prescrivit que seuls les plats 

d’argent fussent en usage à sa table. Beaucoup de seigneurs 

l’imitèrent. 

Enfin vers la mi-mars, le dégel survint. Sur la terre 

ressuscitée, quelques traces de verdure pointèrent L’espérance 

revint dans les âmes. On oublia vite les tourments éprouvés. 

Aux premiers rayons du soleil printanier, on sourit, on chanta 

et on aima. L’homme qui parfois souffre mortellement de ses 

qualités, ne saurait continuer de vivre s’il n’y était aidé par ces 

deux précieux défauts : l’inconséquence et le manque de 

mémoire. 
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CHAPITRE XI 

EN LISANT RABELAIS  

 

La chaleur était intense, à Saint-Cloud par ce jour d’avril 

1710. 

Madame, le haut de la robe ouvert, s’éventait sans répit, se 

retournait dans son fauteuil, à droite, puis à gauche, avec le 

souffle d’un cachalot échoué. 

On avait apporté des boissons glacées : vin blanc, tisanes, 

sirops. Madame avait réclamé de la bière, qu’elle buvait par 

grandes verrées. Mais cette bière de France ne lui plaisait 

point. « Elle sent la grenouille », affirmait-elle en faisant une 

grimace. 

À ce moment, une des dames, qui avait fouillé dans sa 

poche pour tirer son mouchoir afin d’éponger son visage, fit 

choir par inadvertance un petit livre. Pour le ramasser, elle se 

baissa avec tant de précipitation que Madame lui dit : 

— Point si vite, ma chère ! La vue d’un mouvement aussi 

rapide suffit pour me faire suer... 

Elle disait vrai. L’eau glissait par rigoles sur son visage 

rebondi. 

Mais son petit œil s’alluma d’une expression de malice. 

— Et pourquoi donc mettiez-vous tant d’ardeur à reprendre 

et à empocher cet ouvrage ? Serait-ce un recueil d’écrits 

défendus ? 

Ses soupçons étaient feints. Elle agissait par simple 

taquinerie. 

— Non, Madame, répondit la jeune femme avec confusion. 

Ce vieux livre, je l’ai pris, l’autre jour, dans la bibliothèque de 

mon père... C’est l’œuvre du curé de Meudon, Rabelais... 

— Un bon écrivain ! dit Madame. 

— Assurément. Mais il ne passe point pour être décent... Et 

je n’aurais jamais osé ouvrir son livre en votre présence... 
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— Eh quoi ! ma fille, ne suis-je pas assez grande ni assez 

sage pour entendre les écrits de ce saint homme ? 

— Son Altesse me croira sans peine quand je lui dirai que 

je n’ai point pensé cela... Mais Rabelais ignorait les grâces de 

notre temps, et son langage est parfois celui d’un rustre... 

— Il nommait les choses par leur nom, ma fille... Et cela ne 

fut jamais pour déplaire aux gens de ma race... Nous aimons 

la franchise, et n’avons que faire de vos pruderies... 

Il y eut un silence. 

Madame reprit : 

— M. Urbain Chevreau, qui jadis m’instruisit dans la 

langue française, avant que je vinsse dans ce pays, m’avait, en 

effet, nommé ce Rabelais, en me révélant que, comme la 

plupart des écrivains de son temps, il composait des œuvres 

d’une rudesse dégoûtante et d’une audace qui pouvaient 

surprendre, venant d’un curé... Relisons un peu de ce livre... 

Puisque la vieille guenipe m’a fait savoir qu’elle viendrait me 

visiter aujourd’hui, tâchons du moins d’avoir sur nos visages 

un peu de cette bonne humeur qu’elle-même n’y saurait faire 

naître... 

La dame d’honneur, avec une expression d’hésitation et de 

confusion, tendit à la duchesse le volume relié d’un cuir rouge 

tout couvert d’entrelacs. 

La duchesse l’ouvrit, l’écarta de son visage, car sa vue 

commençait à baisser, et lut : 

— Grandgousier visita son fils Gargantua. Il fut réjoui 

comme tel un père pouvait l’être en voyant sien un tel enfant ; 

et le baisant et accolant, l’interrogea de petits propos puérils 

en diverses sortes, demandant si ses gouvernantes l’avaient 

tenu blanc et net. 

Gargantua fit réponse qu’en tout le pays il n’était garçon 

plus net que lui. 

— Comment cela ? dit Grandgousier. 
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— J’ai, répondit Gargantua, par longue et curieuse 

expérience, inventé un moyen de m’essuyer... 

— De m’essuyer quoi ? demanda Madame en regardant la 

dame d’honneur. 

Celle-ci, troublée, répondit : 

— Cela doit s’entendre du visage, ou des mains 

lorsqu’elles ont été souillées par quelque sauce... 

Madame se mit à rire. 

— Vous n’y êtes point, ma mie... Je connais ce précieux 

ouvrage, et le beau passage où Grandgousier mesure l’esprit 

merveilleux de son fils à l’invention que celui-ci avait faite 

d’un torche-cul... 

Toutes ces dames s’étaient rapprochées. Elles n’avaient pas 

bien compris le dernier mot de Madame, assez inattendu dans 

la bouche d’une princesse royale, et que d’ailleurs celle-ci 

avait prononcé : dorge-cul. 

Son altesse répéta : 

— D’un torche-cul... Ce mot n’est-il plus de si bon français 

qu’on ne l’entende pas à la Cour ? 

Tant de franchise fit pouffer de rire. 

La dame d’honneur à qui appartenait le volume crut bon 

d’intervenir : 

— De grâce, que Votre Altesse n’aille pas plus avant... 

— Et pourquoi, ma mie ? 

— Parce que... Eh bien, parce que mon livre n’est pas 

bon... Votre Altesse l’a bien remarqué déjà... Les paroles de 

l’auteur y sont altérées... Quelqu’un sans doute a pris soin de 

l’atténuer et de trahir le style de l’auteur... Votre Altesse ne 

prendrait point plaisir à... 

La duchesse éclata. 

— Pas de plaisir, moi, à lire du Rabelais ?.. Mais vous 

rêvez, pour parler de la sorte ! Rabelais est un écrivain qui 

mérite qu’on l’aime ! J’en sais des passages entiers par cœur, 

et précisément celui que vous avez là-dedans, misérablement 
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privé de son sel, de son poivre et de sa moutarde... N’importe. 

Poursuivons... Jamais une page de notre grand Rabelais n’a 

failli au divertissement qu’elle promet dès la première ligne... 

Madame dans son “ édition à l’usage du Dauphin ” 

continua de lire tandis que les autres avaient resserré le cercle 

afin de ne rien perdre des commentaires. Nulle d’entre elles ne 

songeait plus à s’éventer ni à se plaindre de la chaleur. 

— Je m’essuyai une fois d’un masque de velours d’une 

demoiselle, et la mollesse de la soie me le fit trouver bon. Une 

autre fois d’un chaperon d’icelles. Puis je m’essuyai de sauge, 

de fenouil… 

— La peste soit du faquin qui s’est permis d’ôter le 

meilleur de ce livre ! interrompit Madame. Voilà ce que je lus 

et appris jadis ! 

Et par cœur, elle récita : 

— Je me torchai une autre fois d’un cache-cou, une autre 

fois d’oreillers de satin cramoisi ; maie la dorure qui y était 

m’écorcha tout le derrière ; que le feu Saint-Antoine brûle le 

boyau culier de l’orfèvre qui les fit et de la demoiselle qui les 

porta ! 

Ce mal passa, me torchant d’un bonnet de page bien 

emplumé. 

Puis fientant derrière un buisson, trouvant un chat, de 

celui-ci me torchai ; ses griffes m’exulcérèrent tout le périnée. 

Je m’en guéris le lendemain, en me torchant des gants de ma 

mère, bien parfumée. 

Puis je me torchai de sauge, de fenouil, de marjolaine, de 

roses, de choux, de pampre, de guimauve, de laitues et de 

feuilles d’épinards... 

La duchesse s’interrompit, les mains aux hanches : 

— Hé ! que me disiez-vous donc, ma belle ? Tout cela 

n’est-il pas, au demeurant, fort poétique ?.. Et n’est-ce pas une 

odeur de jardin et de verger qui monte aux narines ?.. 

Elle riait grassement, la face épanouie. 
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Toutes ses dames l’imitaient. La rigueur que Mme de 

Maintenon avait imposée à la Cour n’avait pu atténuer, en ces 

âmes françaises, la vivacité d’esprit du temps de la Fronde et 

la jovialité du temps d’Henri IV. Quand l’étiquette prescrite 

par le Monarque ne sévissait pas en sa présence, on éprouvait, 

au contraire, un besoin de détente, de tranquillité, de naturel. 

— Est-ce là que s’arrête le chapitre, Madame ? demanda 

l’une des dames. 

Madame la regarda d’un œil pétillant. 

— Vous en seriez fort marrie, je gage... Eh bien, rassurez-

vous... Rabelais continue... 

Elle reprit, scandant les phrases du doigt, comme on bat la 

mesure : 

— Puis je me torchai à la couverture, aux rideaux, aux 

coussins, aux tapis, aux nappes, aux serviettes, aux mouchoirs, 

aux peignoirs. Á tout cela, je trouvais du plaisir plus qu’en ont 

les rogneux quand on les étrille. 

— Mais, dit Grandgousier, lequel torche-cul trouves-tu le 

meilleur ? 

— Je me torchai aussi de foin, de paille, de bourre de laine 

et de papier. 

— Oh ! dit Grandgousier, que tu as bon sens, petit 

garçonnet ! Ces premiers jours, je te ferai passer docteur... 

Un serviteur interrompit ces dames : 

— Madame la duchesse, Mme de Maintenon est dans la 

galerie… 

Instantanément toutes les figures se figèrent. 

— Qu’elle entre. 

Mme de Maintenon parut, raide, droite, la figure jaune, les 

traits tirés, les coins de la bouche pendants. Elle fit, comme à 

regret, la révérence qu’il était convenable d’accomplir devant 

une princesse du Sang, s’assit ensuite sur le bord du fauteuil 

qu’on approchait d’elle. Jamais un de ses gestes ne marquait 

d’abandon et de bien-être. Elle était toujours en 
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représentation, préoccupée de ne rien faire qui pût permettre 

d’imaginer en elle quelque chose d’humain. 

Tournant sa morne figure et son cou à fanons de peau vers 

Madame, elle dit : 

— Quand je suis entrée, vous lisiez, je crois... Et j’ai 

entendu cette phrase : « Je te ferai passer docteur »... Était-il 

question de quelque ouvrage de théologie ?.. 

La plus jeune des dames d’honneur faillit suffoquer de rire 

dans son mouchoir. Madame la foudroya des yeux. Puis elle 

répondit : 

— Nous lisions pour tuer le temps... Le doctorat dont nous 

parlions n’avait point tant de dignité... Et ce petit livre n’avait 

de mérite que celui de nous donner patience dans l’attente de 

votre arrivée... Oui, nous lisions, dans la belle édition faite 

naguère à l’usage de Monsieur le Dauphin, quelques pages de 

l’illustre Rabelais... 

Mme de Maintenon fronça le sourcil : 

— Si j’eusse été, comme M. de Cambrai, promue à 

l’honneur d’instruire le premier fils de France dans les vertus 

de son état, je n’aurais point commis l’impertinence de lui 

donner le goût de pareilles lectures... Elles corrompent la 

jeunesse. Présentement, grâce au ciel, l’enseignement des 

demoiselles de Saint-Cyr indique à tous ceux qui se mêlent 

d’éducation, un choix plus congru des auteurs propres à élever 

l’esprit vers de hautes pensées... 

Madame eut à cœur d’enchérir : 

— Il est vrai que, dans le siècle, nous oublions trop souvent 

le souci de nos fins dernières... Et M. Racine lui-même, en 

corrigeant le souvenir de Phèdre par l’exemple d’Esther, nous 

a bien fait voir ce qu’il convenait de goûter aujourd’hui. 

Mme de Maintenon aimait à montrer l’érudition partiale 

dont s’inspirait sa morale éducatrice. Elle ajouta : 

— Pour votre Rabelais, je crains fort qu’il n’ait point fini 

en état de grâce, et quant à son livre, je m’en tiens à ce qu’a 
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prononcé un domestique de M. de Condé : Jehan de la 

Bruyère... Cet honnête homme, dans son livre sur les 

Caractères, n’a point balancé à dire de Rabelais que où il est 

mauvais il passe bien loin au delà du pire, et que c’est le 

charme de la canaille... 

Mme de Maintenon prononça ces derniers mots d’une voix 

cinglante. 

Madame, profondément blessée, répliqua : 

— Cependant, on m’a assuré que ce Rabelais avait 

défendu, au temps des Valois, la cause des gens raisonnables, 

qu’il était un homme de sens, et que, dans son œuvre, c’est la 

santé, la saine joie de vivre, qui sont surtout l’objet de ses 

plaidoyers… 

— Ces lectures païennes ne sont que pertes de temps, dit 

Mme de Maintenon. Il se peut que l’on ne vous ait point 

expliqué les intentions secrètes de ce Rabelais dont sont 

entichées certaines personnes... Elles sentent le fagot et, au 

bref, ce curé-là eut souvent un cœur de huguenot, Madame... 

Le mot de “ huguenot ”, jeté avec mépris, trancha net la 

discussion. 

La visite n’avait pas duré cinq minutes. Mme de 

Maintenon, s’étant levée, déclara : 

— Les ministres m’attendent... Ils sont en conseil... Sa 

Majesté m’a priée de lui rendre compte des propositions  à 

l’étude... Vous voudrez bien ne pas me tenir rigueur si 

j’abrège l’entretien… 

Madame se tira péniblement hors de son fauteuil, en se 

hissant sur ses bras gras et courtauds. Et elle répondit 

poliment à la révérence que lui faisait Mme de Maintenon. 

— Je suis très touchée, madame, par la pensée que vous 

avez eue de traverser mes appartements avant d’aller vous 

dévouer aux affaires de l’État... 

— Oh ! dit Mme de Maintenon, la bouche pincée, les 

affaires de l’État ne sont point les miennes... Je tâche 
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seulement d’apporter dans les avis que je donne à Sa Majesté, 

quand Elle veut bien m’interroger, un peu d’ordre, de 

clairvoyance et de bonté... Voilà tout... 

C’était un trait direct. Cette vieille guenipe avait toujours 

usurpé la place que Madame aurait pu tenir. Ah ! l’hypocrite, 

l’insolente, la méchante garce ! 

Madame reprit : 

— Sa Majesté ne pouvait pas mieux choisir... 

Mme de Maintenon s’éloigna avec un grand bruit d’étoffe 

traînant sur le parquet. 

Dès que la porte se fut refermée sur elle, Madame cria : 

— Appelez les valets ! Faites battre l’air ! Cette démone a 

laissé derrière elle une puanteur de soufre ! La chaleur de 

l’enfer qui l’accompagne m’empêche de respirer librement... 

J’étouffe... 

Et, tendant son doigt en forme de saucisse, vers la porte 

close : 

— Avez-vous remarqué le cynisme de ses propos, et ce 

regard de vipère qu’elle avait en affectant la douceur ? Ah ! 

N’aurait-elle pas pu rester avec toutes les putains qui lui firent 

compagnie, lorsque son bancroche de mari a trépassé... ? 

Elle recommençait à subir une de ces crises qui lui étaient 

coutumières lorsqu’elle se trouvait en présence de la 

conseillère royale. 

Pour en atténuer les effets, une des dames demanda : 

— Qu’est-il devenu, le petit livre ? 

— Tiens ! dit Madame, voilà une parole de bon sens... Du 

moins nous allons, grâce à l’excellent Rabelais, nous aérer 

l’imaginative. . . 

Sa main plongea et ressortit le volume. Elle le feuilleta un 

moment, retrouva le passage interrompu, et poursuivit, moitié 

lisant, moitié récitant de mémoire : 
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— Je te ferai passer docteur en Gaies Sciences, par Dieu, 

car tu as de raison plus que d’âge. Oh ! poursuis ce propos 

torcheculatif, je t’en prie. 

— Je me torchai après, dit Gargantua, d’un couvre-chef, 

d’un oreiller, d’une pantoufle, d’une gibecière, d’un panier 

(mais ô le malplaisant torchecul), puis d’un chapeau, et notez 

que des chapeaux, les uns sont ras, les autres à poils, les 

autres veloutés, les autres taffetassés, les autres satinés. Le 

meilleur de tous est celui de poil, car il fait très bonne 

abstersion de la matière fécale. 

Puis je me torchai d’une poule, d’un coq, d’un poulet, de la 

peau d’un veau, d’un lièvre, d’un pigeon, d’un cormoran, 

d’un sac d’avocat. 

Mais je conclus et je maintiens qu’il n’y a tel torchecul 

qu’un oison bien duveté, pourvu qu’on lui tienne la tête entre 

les jambes. Et sur mon honneur, vous sentez au trou du cul 

une volupté mirifique, tant par la douceur du duvet que par la 

chaleur tempérée de l’oison, laquelle est facilement 

communiquée au boyau culier et autres intestins, jusqu’à la 

région du cœur et du cerveau. Et ne pensez pas que la 

béatitude des héros et des demi-dieux qui sont par les 

Champs-Élysiens soit en leur asphodèle, ou ambroisie, ou 

nectar. Elle est, selon mon opinion, en ce qu’ils se torchent le 

cul d’un oison. 

À présent, Madame rayonnait de béatitude, et toutes les 

dames qui l’entouraient, avaient le visage épanoui. 

Comment se dérober, en effet, à la joie saine que fait naître 

la lecture du bon Rabelais ? 

Madame goûtait Rabelais tout autant que le faisait la 

marquise de Sévigné, dont cet écrivain était un des régals. 

Charles de Sévigné, son fils, aimait à lui en lire longuement 

des passages. Ces personnes de bon sens, ces honnêtes gens 

du “ grand siècle ”, ne faisaient point les pudibonds devant les 

audaces de Gargantua et de Pantagruel. Ils partagaient l’avis 
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de Montaigne, qui a dit de cette œuvre qu’elle est « un livre 

plaisant digne qu’on s’y amuse ». 

Seuls les pense-petit ou les vicieux qui cherchent à déguiser 

leurs tares piaulent devant la joviale franchise. À l’époque de 

Madame, comme aujourd’hui encore, abrités peureusement 

derrière une esthétique timorée, ces cafards essayaient 

vainement de faire agréer, comme règles officielles du bon 

ton, les marques de leur couardise. Ils pinçaient les narines, la 

lèvre pendante, à l’idée des plaisanteries de pure tradition 

gauloise sur les servitudes du corps. 

Mais de telles farces trouvaient en Madame une amicale 

admiratrice. Elle ne s’offusquait pas des passages où sont 

peints des personnages dans le tumulte jaillissant de leurs 

énergies, quelles qu’elles fussent. La santé physique de 

Madame et sa santé morale s’accommodaient fort bien de 

cette bonne hilarité qui délasse et distrait comme le sommeil, 

et des plaisanteries de médecins joyeux. 

Rabelais, tel un gros bébé Candide et nu, est d’une 

impudence naturelle d’où toute malignité est absente. Et le 

chapitre qui venait d’être lu était, précisément par son 

exagération truculente, une sorte de farce énorme, innocente, 

une revanche gaillarde et sans méchanceté contre les tristes 

pédants des belles manières, les Trissotins de grand ton et les 

Tartuffes de la bienséance. 

Dans cette verve gauloise, Madame retrouvait les 

plaisanteries des bons paysans de Hanovre, et leur gaîté 

ensoleillée de vie. 

Et ce soleil avait fait cligner les yeux de la vieille chouette 

qu’était Mme de Maintenon. 
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CHAPITRE XII 

LA COUR OU L’ON S’ENNUIE  

 

Ce fut vers ce moment-là que la Cour devint d’une morne 

tristesse. 

Comme Mme de Maintenon n’avait pas été épousée 

officiellement, elle ne pouvait prendre part aux fêtes avec le 

titre de  Reine. Aussi, peu à peu, agit-elle en sorte que toutes 

les cérémonies fussent supprimées. 

Ses directeurs spirituels l’encourageaient à croire qu’elle 

était l’élue de Dieu, que le salut d’un grand prince dépendait 

d’elle, qu’il lui appartenait de le convertir, et toute la Cour 

avec lui. 

Pour lui plaire, le Roi passait beaucoup de temps dans 

l’église. Et, pour plaire au Roi, les dames n’en sortaient plus. 

Convalescent encore de l’opération de la fistule, il avait 

assisté à trois messes de minuit et à une partie des matines, 

puis à trois autres messes, au sermon, aux vêpres et au salut, 

durant la journée de Noël. Cette nouvelle est donnée 

triomphalement par Mme de Maintenon, en une lettre à Mme 

de Brinon. 

Or, l’étiquette obligeait la famille royale à suivre son chef 

aux offices. On juge si Madame, qui avait tant besoin de grand 

air, enrageait d’être ainsi enfermée. 

Durant tout le carême, il fut interdit sévèrement à la Cour 

de manger quoi que ce fût que l’Eglise n’autorisât point. Une 

police secrète parcourait les escaliers et les corridors de 

Versailles pour rendre des comptes au Roi. Toutes les cuisines 

étaient espionnées. 

D’autre part, les propos légers furent interdits. Nul n’osait 

plus causer gaillardement sous peine de scandale. On voulut 

même interdire la comédie. Et l’intervention du Père de La 
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Chaise et de l’Archevêque de Paris furent nécessaires pour 

obtenir la grâce des spectacles dits “ spectacles honnêtes ”. 

Là-dessus, Madame éclatait de colère : « On assure, écrit-

elle, que la vieille ratatinée du grand homme en serait 

effroyablement dépitée, car c’était elle qui avait inventé de 

supprimer la comédie. Tant que la comédie existera, j’irai. Ils 

auront beau faire piailler contre elle du haut de la chaire ». 

L’année suivante, la foire Saint-Germain fut fermée. On 

ferma pendant le carême tous les théâtres de Paris. On interdit 

les danses et les mascarades. 

À mesure que l’esprit de la Cour se modifiait, Madame 

perdait la faveur royale. « Tant que la vieille ordure vivra, 

écrivait-elle à la duchesse Sophie, le 30 Juin 1691, je serai mal 

en Cour, car sa haine contre moi est sans bornes. Plus je lui 

fais de politesses, plus ça va mal. » 

Elle aioute dans une lettre du 31 mai 1692 ; « Si un diable 

voulait enlever notre vieille ripopée, je le tiendrais pour un 

homme d’honneur, et je prierais volontiers pour qu’on 

l’anoblît. » 

Pourtant une lueur d’espoir brilla. Madame écrit, le 27 

février 1695 : « Monsieur m’a donné hier une nouvelle qui 

serait excellente si elle était vraie, mais j’ai peur que non. La 

vieille ordure aurait un cancer à la matrice. Ce serait un bien 

grand bonheur. Mais je ne peux pas croire que ce soit vrai. » 

Le 16 Mars, Madame, avec tristesse remet les choses au 

point : « La nouvelle n’était malheureusement pas vraie. J’ai 

vu hier la vieille ordure manger avec nous. Elle était fraîche et 

bien portante. » 

Ce fut pour Madame une période de détresse morale. La 

maladie s’ajouta à son chagrin. Elle eut la petite vérole. Elle 

faillit mourir. Mais au plus fort de la souffrance, elle garda 

assez de présence d’esprit pour empêcher l’approche des 

médecins, refuser d’être saignée, boire à la glace, garder ses 

fenêtres ouvertes. Si bien qu’à force de lutter contre les 
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prescriptions de la Faculté, elle guérit. Mais elle resta 

défigurée. 

Elle n’avait pas besoin de ce surcroît d’infortune, car sa 

laideur était déjà prodigieuse. « Ma graisse s’est mal placée, 

écrit-elle, le 10 octobre 1699, à l’Électrice Sophie, de sorte 

qu’elle me va mal. J’ai, sauf votre respect, un derrière 

effroyable, un ventre, des hanches et des épaules énormes, le 

cou et la poitrine très plats ; pour dire la vérité, je suis 

épouvantable, mais j’ai le bonheur de ne pas m’en soucier. Ma 

taille est monstrueuse d’épaisseur, je suis carrée comme un dé 

à jouer, ma peau est d’un rouge tacheté de jaune, je commence 

à grisonner et mes cheveux sont poivre et sel, mon front et 

mes yeux sont tout ridés, mon nez est toujours aussi de 

travers, j’ai un double menton, les dents gâtées, la bouche un 

peu endommagée. Vous jugez de ma jolie figure. » 

Cette disgrâce ne l’empêchait point de continuer à monter à 

cheval. Mais, il lui fallait choisir des bêtes énormes pour 

qu’elles pussent la porter, obèse comme elle était. Elle n’en 

chassait pas moins le loup pendant six heures. 

Peu d’années plus tard, Madame se transforma en une 

vieille impotente, occupée seulement de ses chiens et de ses 

oiseaux. Elle s’attristait lentement, dans une solitude que 

personne ne venait égayer. Elle mangeait seule, entourée de 

gens qui, dit-elle « me regardent dans la bouche ». 

Elle devenait querelleuse. « Je suis aujourd’hui fâcheuse et 

hargneuse comme une punaise » écrit-elle, le 19 avril 1715. 

Elle n’était plus qu’un tas geignant de graisse immobilisé, 

de chair flasque, si lourd qu’il lui était impossible de faire un 

pas sans perdre la respiration. « Il suffit, écrit-elle le 22 

janvier 1717 à la raugrave Louise, il suffit que je traverse 

deux pièces pour souffler comme un buffle. Tous les soirs, 

mes pieds et mes jambes enflent. Je dors bien pendant deux 

nuits et mal cinq ou six. On me purge à en crever, mais cela 

ne sert à rien. Il ne me reste plus qu’à me remettre toute aux 
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mains du Dieu tout puissant sans être en peine de ce qui 

arrivera. » 
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CHAPITRE XIII 

LE ROI EST MORT !... 

 

Dans cette atmosphère de tristesse solennelle et de 

majestueuse piété, au mois d’août 1715, un événement 

s’accomplit qui brisa beaucoup d’ambitions et en fit naître 

beaucoup. Le roi Louis XIV trépassa. 

Depuis plusieurs années, sa santé avait cessé d’être bonne. 

Une entérite chronique l’épuisait. On la soignait par de la 

poudre d’écrevisses, de la poudre de vipère, du tannin, du 

tamaris, du crottin de cheval. 

Mais Fagon n’empêchait point le Roi, pour calmer la fièvre 

qui le tourmentait sourdement, de se gorger d’eau glacée, de 

fruits blets, de melons, de concombres, de salades fortement 

assaisonnées, relevées d’un vinaigre très acide et saupoudrées 

de fromage. 

Aussi avait-il décliné vite. 

Les aliments paraissaient ne plus le soutenir. Il avait 

maigri, diminué. Il était devenu un de ces vieillards qui 

rapetissent, reviennent à la taille d’un enfant, se dessèchent, 

les membres pareils à des tiges de bois, les lèvres rentrées sur 

les gencives édentées, la bouche resserrée et plissée, les yeux 

clignotants. 

Ce spectre de parchemin avait voulu que l’appareil 

majestueux des grands jours continuât de l’environner. Mais 

la Cour du Grand Roi n’était plus maintenant qu’une 

assemblée d’ambitieux épiant le peu de vie qui vacillait 

encore en ce petit vieillard un peu courbé, au visage raviné par 

les ans. 

La pensée du Jugement et du Ciel, peu à peu remplaçait 

dans son esprit toutes les autres. Le Père Tellier, qui voyait en 

ce mourant une accessible proie, s’efforça d’obtenir pour lui 

et pour ses amis des bénéfices. Le Roi répondait : « Ne 
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m’importunez plus de tout cela. J’ai assez de comptes à rendre 

à Dieu ». 

Le samedi 9 août, il descendit péniblement de la petite 

calèche où il conduisait lui-même, malgré ses soixante-treize 

ans, un cheval rapide, pour suivre la chasse. Il se plaignait 

d’une douleur sciatique à la jambe. On manda Fagon. 

Fagon se présenta, plus jaune encore que de coutume sous 

sa grosse perruque poivre et sel, faite de mèches drues comme 

des poils de bête sauvage. Il examina la jambe royale. 

Aussitôt des plis barrèrent son front. Ses sourcils pareils à 

deux petits balais se rejoignirent. Ses yeux de sanglier 

clignotèrent. Sa bouche froncée et minuscule devint une fente 

en forme d’accent circonflexe. 

— Qu’en dites-vous Fagon ? 

— Je n’en dis rien encore, Sire. 

Le samedi 24 août, au matin, Fagon examina la jambe de sa 

Majesté. La gangrène sénile s’y était déclarée. On en voyait 

les marques noires. 

Fagon ne put contenir un soupir. Il secoua la tête : 

— Votre Majesté devrait rester étendue. 

— Non, dit le Roi. Je dînerai dans mon lit. Mais je souperai 

debout. 

Il le fit, en robe de chambre, parmi les courtisans, raidi 

pour ne pas perdre un pouce de sa taille. Mais il ne touchait 

pas aux mets. Sa main tremblait un peu. Dès qu’il n’y prenait 

plus garde, son front pesant entraînait la tête. Il ne put 

achever. 

— Passez, messieurs ! dit-il aux courtisans, en leur 

désignant la porte. 

Sa résistance était comme brisée par ce dernier effort. Il 

fallut le coucher. Les médecins s’assemblèrent. L’un tenait 

pour le quinquina qui, disait-on, guérissait tous les maux. Un 

autre recommandait le lait. Ils discutaient à voix haute, 
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opposant avec autorité le quinquina au lait, et réciproquement, 

pour le traitement de la gangrène. 

Quelqu’un proposa d’interrompre la musique des vingt-

quatre violonistes qui jouaient dans l’antichambre, comme ils 

faisaient chaque soir, durant le repas royal. Sa Majesté fit 

signe qu’on les laissât continuer et demanda même : 

— Demain matin au réveil, tambours et hautbois, sous mes 

fenêtres, comme d’habitude… Je ne veux alarmer personne. 

Quelles que fussent les précautions du vieux Monarque qui 

s’arquait contre le destin, les médecins, l’ayant examiné le 

lendemain, trouvèrent le pouls mauvais. Ils avertirent le 

cardinal de Rohan et le Père Tellier. Il fallait que le Roi reçût 

les Sacrements. 

Deux aumôniers, précédés de huit flambeaux tenus par des 

laquais à livrée bleue, apportèrent les Saintes Huiles. Le Roi 

accueillit Notre-Seigneur avec sa bonne grâce et sa dignité 

habituelles, en présence du Chancelier et de Mme de 

Maintenon. 

Puis il manda le duc d’Orléans. 

Un grand mouvement se produisit parmi les courtisans qui, 

jusqu’alors, étaient restés incertains. Une foule se pressa dans 

les antichambres du fils de Madame. Chacun voulait être vu 

par lui, au retour de l’entretien avec l’auguste mourant. 

— Soyez certain, lui avait dit le Roi, que vous ne trouverez 

rien dans mon testament dont vous ne puissiez être content. Je 

vous recommande l’État, en la personne du roi futur. 

Des oreilles s’étaient tendues pour épier l’entretien. Le 

bruit se répandit que le duc venait d’être déclaré Régent. 

Aussitôt le tumulte augmenta aux abords de chez lui. Les 

laquais avaient peine à repousser les arrivants, cependant que 

l’appartement royal devenait subitement froid et désert, 

comme si la mort s’y fût déjà répandue. 

Une nuit passa, sans repos pour le malade. 
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Au matin, le Roi permit que les courtisans autorisés par 

leur charge à être présents lors des deux levers royaux, 

approchassent du lit où, parmi la chaleur, se répandait une 

puanteur incommodante, et il prononça ces mots : 

— Messieurs, je vous demande pardon du mauvais 

exemple que je vous ai donné. J’ai bien à vous remercier de la 

manière dont vous m’avez servi et de l’attachement, de la 

fidélité que vous m’avez toujours marqués. Je suis fâché de 

n’avoir pas fait pour vous ce que j’aurais bien voulu faire. Les 

mauvais temps en sont cause. Suivez les ordres que mon 

neveu vous donnera. Il va gouverner le royaume. J’espère 

qu’il le fera bien. Je sens que je m’attendris. Je vous en 

demande pardon. Adieu Messieurs. Je compte que vous vous 

souviendrez quelquefois de moi. 

Cette magnifique humilité toucha l’assistance. Et bien des 

yeux se mouillèrent de larmes. Mais une ruée soudaine porta 

les assistants en foule vers l’appartement de Philippe 

d’Orléans qui déjà, sentait sur son front, l’ombre de la 

couronne. 

Tandis que les princes intriguaient chez le maître de 

demain, les princesses se rendirent chez le Roi, car il faut, en 

un ménage uni ou en un ménage politique, être à la fois au 

four et au moulin. 

La duchesse de Berri parut d’abord, laissant couler des 

pleurs sur le fard de ses joues et se haussant pour qu’on la vît. 

Madame surgit, énorme, essouflée d’avoir monté un étage, 

suante, barbouillée de larmes, exhalant des sanglots qui 

soulevaient sa poitrine mamelue, tout comme un territoire 

peut être bouleversé par des agitations souterraines. Elle 

éprouvait un chagrin qui n’était pas de commande. Par elle le 

Roi fut sincèrement pleuré. 

Pour ne pas se laisser dépasser par ces marques d’affliction, 

d’autres dames poussèrent des plaintes retentissantes. 

— Ne criez donc point, dit le Roi. 
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Madame appuyait contre ses grosses joues ses mains 

courtaudes et charnues. Elle reniflait, elle grimaçait. Le Roi 

lui dit : 

— Adieu, Madame. Je vous ai toujours aimée, plus que 

vous ne le croyez vous-même. Je regrette de vous avoir 

quelquefois causé du chagrin. Mais je demeure persuadé que 

vous m’avez toujours aimé, et je vous en remercie. Je vous 

donne ma bénédiction et fais des Vœux pour le bonheur de 

votre vie. 

Madame pensa défaillir. Elle oscilla, et s’abattit sur une 

petite chaise, larmoyante, éperdue. Puis, rebondissant, comme 

une balle géante, elle s’effondra sur les genoux au pied du lit, 

mouillant de pleurs et de baisers la main maigrelette, veineuse 

et enfiévrée qu’elle comprimait énergiquement dans les 

siennes. 

Il ajouta solennellement : 

— Votre fils sera Régent. J’entends qu’il ne se querelle 

point avec Madame. 

Il désignait Mme de Maintenon qui, depuis quatre jours, ne 

s’était pas dévêtue et n’avait pas quitté le prie-dieu sur lequel 

elle était restée penchée, implorant la miséricorde de Dieu. 

Mme de Ventadour parut, menant par sa petite main le 

bambin royal. Bien qu’il n’eût que quatre ans d’âge, il 

semblait deviner la grandeur de l’événement. 

Le vieux Roi, au fond de sa couche, se redressa. On aperçut 

une sorte d’expression de douceur sur son visage tiré par 

l’agonie, et où se voyaient déjà les couleurs de la terre où 

s’abîme chacun de nous. Il courba le doigt, pour que le bébé 

vînt plus près, et, d’une voix sans souffle, issue déjà, semblait-

il, des régions où débute la connaissance surhumaine, il dit ces 

paroles qui ont été recueillies avec un soin dont elles étaient 

dignes : 

— Mon enfant, vous allez être un grand roi. Ne m’imitez 

pas dans le goût que j’ai eu pour les bâtiments ni dans celui 
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que j’ai eu pour la guerre. Rendez à Dieu ce que vous lui 

devez, et n’attirez jamais sa main sur vous par aucun 

dérèglement dans vos mœurs. Préférez toujours la paix aux 

événements douteux de la guerre, et souvenez-vous, mon fils, 

que la plus éclatante victoire coûte toujours trop cher, quand il 

faut la payer du sang de ses sujets. Enfin, n’oubliez pas la 

reconnaissance que vous devez à Mme de Ventadour. ll 

s’interrompit, puis : 

— Madame, soulevez-le, que je l’embrasse ! 

Le visage poupin de l’enfant fut approché de cette face 

séche et brunâtre, où se marquait le trépas. 

— Vous le conduirez à Vincennes, dit le Roi. L’air y est 

meilleur qu’à Paris. Qu’il y reste jusqu’à ce que tout, ici, soit 

nettoyé et remis en état. Qu’on meuble décemment le château 

de Vincennes. Veillez-y… Il y a dans ce cabinet une cassette 

où se trouve un plan de ce château. 

En ce moment où la vie le quittait, il organisait encore. Il 

donnait des instructions comme s’il voulait retrouver tout en 

ordre, au retour, après une brève absence. 

Mais ce sentiment de l’opportunité qui jusque-là ne l’avait 

jamais abandonné, lui fit défaut au moment où, peu après cet 

entretien, il dit à Mme de Maintenon : 

— Consolez-vous de me quitter, Madame. À l’âge où vous 

êtes, nous nous rejoindrons bientôt. 

La compagne du Monarque ne répondit pas à ces paroles. 

Elle se contenta de pincer les lèvres et de laisser tomber les 

coins de sa bouche, selon sa coutume dans les moments où 

elle était mécontente. 

Sa Majesté ne tarda pas à réparer cette défaillance 

d’urbanité en prescrivant une mesure qui semblait pathétique 

dans la bouche d’un mourant : 

— J’ordonne que mon cœur soit expédié aussitôt après ma 

mort dans la maison professe des Jésuites, à Paris, et qu’il soit 

placé vis-à-vis de celui du roi mon père, et de la même façon. 
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Il donnait ces instructions quand des souliers ferrés 

sonnèrent sur les dalles du corridor. On entendit des paroles 

violentes, nuancées d’un accent provençal. Quelqu’un criait : 

— Je veux voir les médecins du Roi ! J’ai appris l’état du 

Roi ! J’apporte pour lui la guérison, par Notre-Dame ! Qu’on 

me baille le droit de le sauver, je l’exige ! Qui donc, bonne 

Mère, osera m’en empêcher ?... Où est le Roi ? 

Le désarroi dans les esprits était si vif que ce personnage, à 

force de bousculer les uns et les autres, parvint au lit de 

l’agonisant. 

C’était un sieur Le Brun, venu de Marseille. Il exigea qu’on 

administrât au malade une drogue qu’il apportait, prétendant 

qu’il était assuré de conjurer le mal. Fagon, dont on avait 

accoutumé de respecter les ordres jusqu’au tremblement, était 

si abasourdi par la gravité des événements qu’il accepta ce Le 

Brun. 

Le Roi but dix gouttes de la drogue dans du vin d’Alicante. 

Il se trouva soudain ragaillardi et demanda une collation de 

vin et de biscuits. 

Dans tout le château, courut aussitôt le bruit que le Roi 

guérissait. Chez le duc d’Orléans, depuis quelques jours, la 

foule était si serrée qu’une épingle ne serait pas tombée par 

terre. Soudain toutes les chambres devinrent vides. Et le Duc 

put dire en souriant : « Si le Roi mange encore un biscuit 

trempé, j’habiterai dans un désert ». 

Mais, le lendemain, l’effet du remède ne se produisit pas. 

Sa Majesté se sentait la tête embarrassée. L’examen de la 

jambe montra qu’elle était enflée et jusqu’à la cuisse. Le Père 

Tellier s’enquit si la douleur était vive. 

— Eh non, répondit le Roi. C’est ce qui me fâche. Je 

voudrais souffrir davantage pour l’expiation de mes péchés… 

Nul ne vint le voir ce jour-là. Mme de Maintenon elle-

même s’était retirée à Saint-Cyr, croyant qu’un 

évanouissement dont elle avait été témoin marquait la fin de la 
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royale vie. Elle craignait aussi d’être insultée par le peuple, 

que la grandeur du vieux Monarque tenait encore en respect, 

mais qui ne manquerait pas, sa mort connue, d’injurier la 

femme qu’on tenait responsable des malheurs de la France. 

Fagon avait renoncé à tous les soins. Il ne voulait pas être 

vu près de celui qu’il n’avait pu sauver. 

Philippe d’Orléans et sa mère attendaient avec émoi, dans 

leur appartement, l’événement qui allait leur donner le 

pouvoir ; Le duc et la duchesse du Maine, exaspérés, étaient 

repartis pour Sceaux, avec une suite bien diminuée. Dans 

l’incertitude des événements, les seigneurs craignant une 

erreur de tactique, s’abstenaient de marquer une préférence. 

Attendre, telle était la commune loi. 

Aussi le vieux roi demeurait-il abandonné. Sans médecins, 

sans dignitaires, sans prêtres, assisté de quelques valets, il 

mourait lentement, plus affaibli à chaque heure. Les punaises, 

dont la couche royale n’était pas préservée en cette chaude 

saison, sortaient, la nuit venue, et s’avançaient avec lenteur 

vers l’auguste moribond. Mais elles ne le piquaient point ; 

elles négligeaient sa peau parcheminée et le peu de sang qui 

coulait sous elle. Près du lit était posée une corbeille où se 

trouvaient des figues. Les doigts squelettiques du Roi 

s’allongeaient souvent vers ces fruits, qu’il écrasait, un par un, 

contre son palais, pour se donner un peu de rafraîchissement. 

Il n’avait pas la force d’en cracher les peaux au loin. Ces 

débris glissaient le long de ses joues, et s’arrêtaient sur le drap 

qu’ils tachaient. Des mouches les parcouraient de promenades 

saccadées et s’envolaient en bourdonnant quand il levait 

péniblement la main pour les chasser. 

Les serviteurs, fatigués par les veilles, le laissaient durant 

de longs moments dans la solitude. Le 31 août, quand il sortit 

du sommeil, vers six heures du matin, il constata du regard, 

sans bouger la tête, que personne n’était près de lui. Deux 
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petits valets, attirés par l’agonie royale, s’étaient assis sur la 

balustrade d’or, comme au spectacle. 

— À boire, murmura le roi. 

Un des jeunes gens alla chercher une tasse d’eau glacée. Sa 

Majesté en but quelques gorgées, et put dire avec un 

tremblement du menton : 

— Merci, mon enfant. 

Les deux petits valets furent saisis par la peur. Ils crurent 

que le Roi allait passer. Leurs yeux se remplirent de larmes. 

— Pourquoi pleurez-vous ? demanda Sa Majesté. M’avez-

vous donc cru immortel ? 

Ce furent ses dernières paroles consacrées à ce qui n’était 

point la prière. 

Plusieurs fois, il murmura encore : « Mon Dieu, venez à 

mon aide ! Hâtez-vous de me secourir ! » 

La nuit suivante, il demeura presque sans connaissance. 

Et il expira ce dimanche 1er septembre 1715, à huit heures 

un quart du matin, seul. 
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CHAPITRE XIV 

MÈRE DU RÉGENT 

 

L’héritier royal devait être le deuxième fils du duc de 

Bourgogne, c’est-à-dire un enfant. 

Une régence s’imposait. 

C’était à Philippe d’Orléans, neveu de Louis XIV, qu’elle 

revenait de droit. 

Or le Roi avait, dans son testament, créé un conseil de 

régence, où Philippe d’Orléans, le duc du Maine, et le duc de 

Toulouse, son frère, devaient partager l’autorité. 

Le duc du Maine ? 

Il mérite qu’on en parle avec quelques détails. 

C’était un homme doux, rêveur, peu combattif. Pied bot, ce 

fils de Mme de Montespan avait été malade durant toute son 

enfance. Mme de Maintenon, désignée comme gouvernante de 

ce petit infirme, s’était attachée à lui. 

Cet étrange petit bonhomme avait, à vingt-deux ans, épousé 

la troisième fille du prince de Condé, fils unique du grand 

Condé. 

La nouvelle duchesse, si menue qu’elle devait lever la main 

pour tourner le bouton des portes, était pleine d’exubérance et 

de fougue. Capricieuse, fantasque, écervelée, elle était, par 

surcroît, dévorée d’ambition. Et quand le duc du Maine eut 

acheté le château de Sceaux, elle voulut faire de ce domaine 

un miracle d’éclat, de faste et de beauté. 

Tandis que son mari, loin des invités de sa femme, passait 

tout son temps à faire des traductions latines, la petite 

duchesse créait une cour de gaie science et de philosophie 

épicurienne, où, grisée par son activité, elle finit par se croire 

reine. 
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Un jour, peu avant la mort de Louis XIV, comme son mari 

lui faisait hommage d’une traduction de Lucrèce, elle avait 

éclaté, agressive comme le sont les tout petits Chiens dont on 

ne peut parvenir à faire taire les aboiements. 

— Vous vous réveillerez un beau matin de l’Académie, 

monsieur ! Mais notre rival, le duc d’Orléans, sera régent ! 

— Régent ? 

— Assurément. On vient de me mander de Versailles que 

Sa Majesté est gravement malade. Or, examinez la situation ! 

L’héritier du trône est un enfant... Le duc d’Orléans est régent 

par droit de naissance... Mais vous savez tout ce dont on 

l’accuse... Le Grand Dauphin est mort... Le duc et la duchesse 

de Bourgogne sont morts... Leur fils aîné est mort... Le duc de 

Berry est mort... Tant de trépas a quelque chose de suspect, 

puisque tous ont eu pour effet de déblayer la route devant le 

fils de cette grosse Allemande... Faites-vous valoir... La perte 

du Roi affaiblirait notre situation... Notre succès n’est qu’une 

question d’adresse et d’activité… Prenons le pouvoir et n’en 

laissons que l’ombre au duc d’Orléans... Dites pour toujours 

adieu à vos rêvasseries… Allez vous fixer à Versailles… 

N’abandonnez pas le Roi d’une minute... 

Le pauvre homme, excédé, avait fini par consentir. 

Il s’était rendu à Versailles, avait fait sa cour tant qu’il 

avait pu, sans d’ailleurs en éprouver beaucoup de peine, car 

c’était un homme conciliant qui restait là où on l’avait posé. 

Dans cette tâche, il n’avait pas d’alliée plus fidèle et plus 

obstinée que Mme de Maintenon, son ancienne gouvernante. 

Celle-ci avait fini par obtenir que la régence serait partagée 

entre Philippe d’Orléans — puisqu’on ne pouvait l’éviter — le 

duc du Maine et le duc de Toulouse. 

Le Roi avait cédé, bien qu’un tel acte fût contraire aux 

traditions. C’était le seul moyen d’acheter son repos. 
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Quand Madame apprit que la vieille guenipe s’était mis en 

tête de pousser ainsi son jeune favori, elle éprouva de 

l’inquiétude. La Régence allait-elle échapper à Philippe ? On 

parlait d’un testament. Que contiendrait-il ? 

Son amour maternel s’alarmait. Elle conjura son fils de 

prendre ses dispositions au cas où le testament royal 

réserverait quelques surprises. 

— Rassurez-vous, ma mère ! disait-il en souriant. 

— Non, je ne me rassure point… 

— Vous pouvez vous fier à moi… 

— Non, je ne m’y fierai point… Vous avez tous les talents, 

mon fils, soit… Mais, vous n’avez pas celui d’en faire un bon 

usage... Flattez, mon fils ! Promettez ! Ne vous laissez pas 

entraîner par votre bonté… Refusez-vous à la faiblesse… 

N’ayez point cette insouciance qui gâterait votre destin... Ne 

péchez point à force de complaisance pour l’opinion 

d’autrui… Songez à nous, à votre famille… Assurez-vous la 

sympathie du Parlement… Assurez-vous le parti des ducs. . . 

Conférez avec ceux qui peuvent vous être utiles… Laissez 

espérer à tous des honneurs, des places, des faveurs, de 

l’argent… Obtenez que les troupes vous soient acquises… 

Laissez entendre que, aussitôt parvenu au pouvoir, vous 

formerez un conseil comportant près d’une centaine de 

dignitaires... Ce sera le moyen de conquérir du coup cent 

partisans… 

— Tout cela est fort bien pensé, ma mère, répondit 

Philippe, en caressant la dentelle de son jabot. J’y songerai… 

Il y songea si bien que, aussitôt après la mort du Roi, il obtint 

que le testament fût abrogé. Le monarque dont la volonté 

s’était étendue sur toute l’Europe n’était pas encore mis en 

terre que, déjà, on lui désobéissait. 

Madame attendait avec anxiété le résultat de la séance du 

Parlement. Des messagers vinrent l’informer que le duc du 

Maine semblait plein de confiance. Mais Philippe, avec 
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aisance, d’un bon ton et de bonne grâce, avait représenté à 

toute l’assemblée les raisons pour lesquelles il ne pouvait 

admettre des mesures de défiance injurieuses pour son 

honneur. Le duc du Maine, bouleversé par les représailles 

qu’il pouvait craindre de sa femme, manifesta de l’autorité 

pour la première fois de sa vie. Mais il fut vaincu. C’est tout 

juste s’il put obtenir qu’on lui laissât la garde du roi et le 

commandement de sa maison civile et militaire. 

Furieux, dépité, il constata qu’on lui accordait tout juste 

cette mission. Alors, il déclara que ses fonctions auprès du 

petit roi n’avaient point de sens, et qu’il voulait être déchargé 

de tout. 

— Eh ! monsieur ! dit le duc d’Orléans, qu’à cela ne 

tienne !... On vous décharge... Nous nous en voudrions de 

vous faire violence. 

Quelles étaient douces, ces nouvelles, pour Madame, d’une 

douceur qu’augmentait le sentiment de l’affreux dépit 

qu’allait éprouver la Maintenon. Cette fois, la vieille ordure 

était pour jamais balayée. Et sa retraite de Saint-Cyr serait le 

tombeau où mourrait dans l’oubli cette vieille carcasse. 

— Viens sur mon cœur, mon fils ! s’écria Madame, lorsque 

Philippe descendit de carrosse à Versailles, pour saluer le 

jeune roi et lui rendre compte de ce qui s’était passé avant son 

coucher. 

 

À partir du moment où le fils de Madame devint Régent de 

France, celle-ci se transforma en une vieille dame occupée 

seulement de chiens et d’oiseaux, pleine de manies, et qui se 

tenait spontanément à l’écart du gouvernement du royaume. 

Cette spontanéité, à vrai dire, était singulièrement aidée par 

les événements. Le Régent, assailli de sollicitations de toutes 

sortes, ne pouvait tenir compagnie à sa mère. C’était tout juste 

s’il venait une demi-heure par jour lui rendre visite. 
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Il la trouvait énorme et geignante, remuant ses petits bras 

obèses, soufflant, regrettant le temps passé. 

Elle redoutait les inimitiés soulevées contre son fils par le 

Parlement, les placards publiés contre lui, les cabales. Mais 

elle le savait aimé du peuple et des troupes. Elle le parait de 

toutes les qualités qu’une mère imagine en son fils. Elle le 

trouvait éloquent, généreux, travailleur. Elle s’émerveillait de 

ce qu’il demeurât de sept heures du matin à neuf heures du 

soir sans prendre autre chose qu’une tasse de chocolat. Elle 

s’alarmait en déclarant qu’il se tuerait de travail. 

Mais elle n’ignorait pas non plus que le Régent demandait 

aux plaisirs la détente de ses travaux, et qu’il passait la nuit à 

aimer et à boire. 

Cette demi-heure quotidienne de la visite de son fils, voilà 

tout ce que Madame connaissait maintenant de réconfort. 

Hommes et femmes lui paraissaient semblablement 

insupportables. Elle détestait les vêtements flottants à la mode, 

qui donnaient un air de négligé. Elle regrettait l’étiquette de 

1’ancienne cour. Elle se lamentait en termes énergiques sur 

l’abandon des traditions et sur la désagrégation des principes. 

Et c’était un paradoxe assez surprenant que l’emp1oi de ce 

rude langage pour déplorer la fin du règne de la courtoisie. 
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CHAPITRE XV 

…VIVE LE ROI ! 

 

Au mois d’octobre de l’année 1722, eut lieu, à Reims, le 

sacre du Roi Louis XV. 

La Duchesse voulut y assister, bien que le voyage de Saint-

Cloud à Reims en carrosse fût fatigant pour une personne qui 

a atteint sa soixante-dixième année. 

Parmi les champs qui déjà présentaient les couleurs de 

l’hiver et les bouquets d’arbres jaunissants, la voiture dorée, 

entourée d’une honorable escorte, longea les limites de Paris 

en suivant la Grange-Batelière, franchit les cultures de la porte 

Saint-Denis et de la porte Saint-Martin, gagna par le faubourg 

du Temple les champs du faubourg Saint-Antoine, et se 

dirigea vers Lagny, Meaux et Château-Thierry. 

Les étapes furent nombreuses. N’importe, la Duchesse 

geignait sur ses coussins. Elle avait pris soin d’emporter force 

jambons et saucisses, des pâtés de venaison, des andouillettes 

et des harengs saurs. Ces renforts de victuailles ne parvinrent 

pas à la ravitailler selon son gré. Elle pestait sans cesse contre 

l’incommodité des gîtes et l’inhospitalité des auberges 

françaises où l’on ne sait se préserver des premières 

fraîcheurs. Ah ! Quelle sottise que ces cheminées où le 

meilleur du feu s’engouffre et s’en va, quand il est des poêles 

de faïence où la chaleur se recueille et persiste ! 

Mais, sur la route de Reims, les carrosses et les escortes se 

trouvaient en si grand nombre, qu’il était impossible de ne pas 

être distrait par le spectacle exceptionnel qu’offrait toute la 

Cour de Versailles roulant et galopant vers la basilique où se 

préparait le grand événement. 

La cathédrale avait été tendue tout entière de draperies. Le 

grand autel était paré d’un drap d’argent galonné d’or et brodé 

aux armes de France et de Navarre, présent du Roi. 
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Vis-à-vis de l’autel, on avait élevé un dais de velours 

violet, semé de fleurs de lys d’or brodées, violet comme le 

prie-dieu et le fauteuil qu’on y avait dressés pour le Roi, violet 

comme tous les sièges où devaient prendre place les 

dignitaires de l’auguste cérémonie, violet comme le dais élevé 

au milieu du jubé et sous lequel était le trône où le Roi devait 

être assis après son sacre. 

Quelques instants avant la cérémonie, un cortège était allé 

chercher le Roi dans sa chambre, au palais archiépiscopal. 

L’évêque de Laon avait frappé à la porte du Roi et avait dit 

selon le rite : 

— Nous demandons Louis XV. 

— Le Roi dort, avait répondu le grand chambellan, le 

prince de Turenne. C’était la réponse traditionnelle. Il était 

inadmissible qu’un monarque, au jour de son sacre, eût 

d’autres pensées que celle de la dignité dont il allait être 

investi. Aussi avait-il été décidé que, par principe, il dormirait. 

C’était le moyen de porter les choses au meilleur état. 

Enfin, après que 1’évêque eut, par trois fois, demandé 

Louis XV, la porte s’était ouverte. 

Le Souverain, feignant de dormir, ainsi qu’on l’y avait 

invité, était couché sur un lit de parade. Il était vêtu d’une 

longue camisole de satin cramoisi, galonnée d’or et ouverte, 

ainsi que sa chemise, aux endroits où il devait recevoir les 

onctions. Par dessus cette camisole, le Roi avait une robe de 

toile d’argent. Il était coiffé d’une toque de velours noir, 

garnie d’un cordon de diamants, d’un bouquet de plumes et 

d’une double aigrette blanche. Enfin il était chaussé de 

souliers d’argent. 

L’évêque de Laon présenta à Sa Majesté l’eau bénite. 

Après les prières, il prit le Roi par le bras droit. L’évêque de 

Beauvais le prit par le gauche. L’ayant soulevé de son lit, ces 

deux prélats le conduisirent à l’église, en procession. 

Devant eux s’avançait le cortège, clergé en tête. 
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Après le clergé, marchaient les Cent Suisses de la garde, en 

grande tenue, ayant à leur tête le marquis de Courtenvaux, 

leur capitaine, habillé de drap d’argent, portant baudrier brodé 

de pareille étoffe, et d’autres officiers vêtus de moire d’argent 

et de satin blanc. 

Suivaient les hautbois, les tambours et les trompettes de la 

Chambre, puis six hérauts d’armes. 

Madame, accompagnée de la duchesse de Lorraine, s’était 

déjà rendue dans sa tribune. L’infant don Manuel, frère du roi 

de Portugal, venu incognito à Reims pour assister au sacre, et 

les princes et princesses de Lorraine, étaient auprès de 

Madame. 

De son siège, elle regardait attentivement tous ces hommes 

jeunes, vigoureux, qui bombaient le torse. Elle se rappelait 

avec mélancolie l’admiration qu’elle avait éprouvée quand, 

tout enfant, elle avait assisté à un défilé de la garde, aux côtés 

de Sa Dilection l’Électrice palatine, sa mère, sur un glacis de 

Heidelberg... 

Enfin le jeune roi parut, entre deux prélats, suivi du prince 

Charles de Lorraine, Grand Ecuyer de France. Il était 

environné de six gardes écossais vêtus de satin blanc, 

pertuisane à la main. 

Derrière, marchait gravement le sieur d’Armenonville, 

garde des Sceaux de France. Il faisait, dans cette cérémonie, 

les fonctions de chancelier de France. Aussi avait-il revêtu la 

soutane de satin cramoisi. 

Arrivé devant le maître-autel, le Roi se mit à genoux. 

L’Archevêque de Reims prit alors la Sainte Ampoule des 

mains de l’évêque de Laon et, avec une aiguille d’or, en tira 

de l’huile sainte qu’il mêla avec le Saint-Chrême sur la platine 

d’or du calice de saint Rémy. Puis il fit le signe de la croix sur 

le sommet de la tête du Roi en disant par deux fois : 

— Ungo te in Regem de oleo sanctificato : in nomine Patris 

et Filii et Spiritus Sancti... 
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Et le peuple, comme il sied, répondit : 

— Amen... 

À ce moment, deux évêques tinrent ouvertes, pour les 

saintes huiles, la chemise et la camisole. Et l’onction fut faite 

« premièrement sur l’estomac, secondement entre les deux 

épaules, troisièmement sur l’épaule droite, quatrièmement sur 

l’épaule gauche, cinquièmement aux plis et jointure du bras 

droit, sixièmement en la jointure du bras gauche ». 

Tandis que les formalités de l’onction s’accomplissaient 

suivant le rite séculaire, Madame, toute huguenote et 

sceptique qu’elle était demeurée, ne laissait pas que d’être 

émue par tant de cérémonial. Elle avait jadis pensé pouffer de 

rire au nez d’Urbain Chevreau quand celui-ci lui avait révélé 

l’origine miraculeuse de la Sainte Ampoule, cette petite fiole 

remplie d’huile sacrée qui se renouvelle d’elle-même. « Dieu, 

avait dit le digne homme, l’a envoyée du ciel par un ange qui, 

sous la forme d’une colombe, la descendit à son bec, sur 

l’autel où saint Rémy disait un jour la messe ». 

À présent, Madame songeait que cette huile précieuse qui 

servit la première fois à sacrer le roi Clovis et, depuis lors, 

tous les rois de France, pouvait bien avoir, après tout, des 

vertus singulières. 

Elle n’avait point ri, le matin, en voyant le Grand Prieur de 

l’Abbaye de Saint-Rémy, en chape d’or, monté sur un cheval 

blanc, apporter solennellement la Sainte Ampoule à la 

cathédrale, sous un dais que portaient fièrement “ les 

chevaliers de la Sainte Ampoule ”. 

Après que le Roi eut prêté serment et qu’on lui eut ôté sa 

longue robe au pied de l’autel, Monseigneur l’Archevêque de 

Reims récita quelques oraisons, pendant lesquelles Sa Majesté 

resta debout, tête découverte, vêtue seulement de sa camisole 

de satin. Puis on apporta entre l’officiant et le prie-Dieu, le 

fauteuil dans lequel le jeune souverain assit sa menue et 

auguste personne. 
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L’heure était solennelle. Le prince de Turenne, grand 

chambellan de France, vint chausser au Roi des sandales de 

velours violet, brodées de fleurs de lys d’or. Puis le duc 

d’Orléans mit à Sa Majesté les éperons d’or qui avaient été 

apportés de l’abbaye de Saint-Denis, mais il les lui ôta dans le 

même instant, selon le rite. 

L’Archevêque de Reims fit alors la bénédiction de l’épée 

de Charlemagne, que ce souverain reçut du pape lui-même. 

Cette épée, dont la poignée, les branches et le pommeau sont 

d’or massif et enrichis de pierres précieuses, reposait dans son 

fourreau de velours violet garni de perles orientales. Et nul, 

dans l’assistance, n’ignorait qu’elle avait nom Jocosa, c’est-à-

dire, en latin, Joyeuse, « à cause de la joie qu’inspire la 

solennité du sacre à laquelle elle est employée ». 

L’Archevêque de Reims ceignit au Roi cette épée, selon le 

rite, et l’ôta aussitôt, toujours selon le rite. Après quoi, l’ayant 

tirée du fourreau, il dit l’oraison requise et la remit toute nue 

entre les mains de Sa Majesté qui, après l’avoir tenue quelque 

temps, la baisa puis la posa sur l’autel, comme il sied, pour 

l’offrir à Dieu. 

Les autres ornements de la Royauté furent également bénis. 

Premièrement, le sceptre de Charlemagne où figure cet 

Empereur, assis dans un fauteuil qu’ornent deux lions et deux 

aigles d’or, portant la couronne impériale que domine une 

grosse perle d’Orient. 

La Main de Justice, que bénit ensuite l’Archevêque, n’est 

pas d’ivoire, comme on a dit par erreur, mais de licorne, ainsi 

qu’il est écrit dans les ouvrages où les détails de la cérémonie 

du sacre sont minutieusement rapportés. Elle est au bout d’un 

bâton d’or et porte, au quatrième doigt, l’anneau d’or enrichi 

d’un saphir. 

Les Éperons d’or, ornés de grenats, puis le Manteau royal, 

reçurent de même la consécration rituelle, et particulièrement 

l’agrafe servant à tenir ce manteau, losange garni d’une fleur 
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de lys de ce même précieux métal, ornée au milieu d’un rubis, 

tandis qu’aux quatre angles resplendissent quatre beaux 

diamants et sur le bord, neuf grosses perles d’Orient, 

parfaitement rondes. 

Enfin la dextre archiépiscopale bénit la Couronne. 

La Couronne ! Emblème sublime dont le bandeau ou 

diadème, bordé de deux fils de perles, est orné de huit pierres 

de couleur différente, séparées par des diamants, et surmonté 

de huit fleurs de lys, aussi de diamants, dont la tête est formée 

de ces “ diamants en tables ” qu’on appelle “ Mazarins ”. 

Les assistants regardaient de tous leurs yeux la traverse de 

la fleur du lys du devant, où était le gros diamant pesant 547 

grains, qui avait été appelé Le Régent, car M. le duc d’Orléans 

l’avait acheté pour le Roi. 

Ils n’admiraient pas moins le gros diamant en forme de 

poire qui compose la tête de la fleur de lys dominante, le 

Sancy. 

Après cette cérémonie, l’Archevêque de Reims prit le Roi 

par le bras droit et le conduisit au trône dressé sur le jubé. 

Ensuite, quittant la mitre, comme il se doit, il fit une profonde 

révérence au Roi et le baisa en disant, en latin : 

— Que le Roi vive éternellement ! 

Les Pairs ecclésiastiques et les Pairs laïcs vinrent ensuite 

baiser la main du Roi et former le même vœu. 

Alors on ouvrit les portes de l’église cathédrale. Et le 

peuple fut admis au bonheur de considérer son Monarque 

rayonnant de gloire, tandis que trompettes et hautbois faisaient 

retentir le chœur. 

— Vive le Roi ! Vive le Roi ! s’écriait la foule des petites 

gens, délirante d’allégresse. 

Dans le même moment, des oiseleurs lâchèrent plusieurs 

centaines d’oiseaux. 

Les régiments des gardes-françaises et suisses, rangés en 

bataille dans la place et aux environs de l’église, répondirent 



 

88 

 

aux fanfares par une triple salve de leur mousqueterie [visant 

les oiseaux lâchés précédemment ? - NDE]. Le canon 

tonnait... 

Dans sa tribune, Madame, émue, serrait machinalement une 

des médailles d’or qu’un héraut d’armes venait de distribuer et 

qui avaient été frappées à l’occasion de la cérémonie. 

Après le Te Deum, qui fut chanté par la musique du Roi, au 

son de toutes les cloches de la ville, et au bruit des salves 

réitérées de l’artillerie, l’archevêque-duc posa la couronne sur 

la tête du Roi. Puis le prince de Turenne le revêtit du costume 

dit du sacre, tout de satin blanc avec jarretières de brillants, et 

le recouvrit du grand manteau violet. 

Suivant le même cérémonial qu’à l’arrivée, Sa Majesté le 

Roi de France quitta alors l’église cathédrale pour regagner le 

palais archiépiscopal. 

Elle allait dîner seule, à une table dressée sur une haute 

estrade, servie par le duc de Lorraine, le prince de Turenne et 

le premier gentilhomme de la Chambre. 

La duchesse d’Orléans, malgré la grande fatigue qu’elle 

avait éprouvée durant cette longue cérémonie tint à assister à 

ce banquet. C’était pour elle un devoir. Elle eût considéré 

comme un crime de s’y soustraire. 

L’après-midi, Madame dut s’aliter. Elle avait présumé de 

ses forces. 
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CHAPITRE XVI 

REQUIESCAT 

 

Depuis son retour du sacre, la Duchesse s’était mal remise 

de ses fatigues. 

« Je suis une vieille machine, disait-elle, où je ne sais quel 

ressort s’est rompu. Je ne vais plus que cahin-caha. Bientôt, ce 

sera la culbute. Et moi que voici grosse comme une maison, si 

par aventure je tombe, je ne me relèverai plus. » 

En effet, elle tomba. À la fin du mois de novembre, elle se 

mit au lit, oppressée, mouillée de sueur, si faible qu’elle ne 

trouvait même plus de mots pour railler son mal ou pour s’en 

plaindre. C’est à peine si, dans le moment qu’on la purgeait 

encore elle trouva la force de geindre : « Ces cochons-là me 

feront crever. » 

Son fils s’alarma. Il questionna les médecins qui firent 

trembler les mèches de leur perruque en hochant la tête. 

Madame avait atteint une telle grosseur que “ la graisse en elle 

risquait d’étouffer le sang ”. Le cas était grave, presque 

désespéré. 

Le cinq du mois de décembre, le Roi se rendit à Saint-

Cloud. Madame, en le voyant pénétrer dans la chambre où elle 

était couchée, comprit que l’heure devenait grave. Mais elle 

fut si touchée de voir le successeur de feu le Grand Roi lui 

rendre un public hommage qu’elle mesura l’honneur qu’elle 

recevait plus que le signe alarmant que pouvait être une telle 

visite. 

Durant les nuits du 6 et du 7 décembre 1722, le Régent 

veilla sa mère. 

Elle lui en sut beaucoup de gré. « Se pourrait-il, mon fils, 

dit-elle, en faisant un effort pour soulever ses paupières, que 

Dieu voulût vous convertir ? C’est la seule grâce que je lui 

demande ! » 
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Comme il ne répondait pas, elle ajouta : 

— Mes heures sont comptées. J’en suis persuadée 

fermement. Mais je remets tout aux mains de Dieu Tout-

puissant et ne suis pas en peine de ce qui en arrivera. Ce serait 

une grande folie si les grands s’imaginaient que Dieu fait 

quelque chose de spécial pour eux. Je demande à Dieu de me 

faire miséricorde et part de la vie éternelle. 

Elle demanda la communion et l’Extrême-Onction, et 

recommanda qu’on la mît en terre sans pompe : « À quoi bon 

turlupiner quantité de gens qui se moquent de mon salut 

comme de leurs premières chausses ? » 

Son fils était encore à son chevet le 8 décembre. Elle avait 

paru s’assoupir. Il se préparait à prendre congé d’elle, la 

jugeant en meilleur état. Mais quand il lui prit la main pour la 

baiser avec tendresse et respect, il s’aperçut que cette main 

n’avait plus la souplesse de la vie. Aucun souffle ne soulevait 

la poitrine de la malade. La mort était venue à la dérobée sans 

que rien la dénonçât. 

Le Régent versa beaucoup de larmes qui séchèrent vite. 

Peu après, le corps fut transporté à Saint-Denis et placé 

près de ceux de Philippe d’Orléans et d’Henriette 

d’Angleterre. 

Mais en 1793, la Convention eut besoin de plomb pour 

l’armée du Rhin. On prit les cercueils pour les fondre. Les 

dépouilles princières furent jetées dans la fosse commune où 

se mêlèrent les restes de la tendre princesse anglaise, de la 

rude princesse allemande, et de l’étrange prince français qui 

avait été si peu l’époux de l’une, puis de l’autre. 

 


