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LE ROI DES AULNES

Alors que la pluie tombe et s’abat en griffant,

un cavalier s’égare au milieu de l’aulnaie.

De près, on voit que c’est un père et son enfant

et qu’au fond de leurs yeux une inquiétude naît. 

Le garçonnet frissonne et se masque la face,

car il voit devant eux qu’une forme s’exhume

et que c’est le Roi des Aulnes prêt à la chasse.

Mais pour le père il n’y a là que de la brume.

Le garçonnet frémit quand il entend la voix

qui l’appelle et l’invite à entrer dans le rêve.

L’enfant répète en pleurs ce que souffle le roi

quand le père n’entend que le vent qui se lève.

Alors que le brouillard est rejoint par la nuit

et que l’enfant suffoque de plus en plus fort,

le cavalier cravache en écartant la pluie !

Mais quand il sort enfin – son fils est déjà mort.
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LE ROI DES AULNES – II 

Alors que la nuit tombe et que l’ombre s’étend

un cavalier s’arrête au milieu de l’aulnaie.

De près, on voit que c’est un père et son enfant

et qu’au fond de leurs yeux une inquiétude naît. 

« Pourquoi, mon fils, te masques-tu soudain la face ?

― Père, ne vois-tu pas qu’une forme s’exhume

et que c’est le Roi des Aulnes prêt à la chasse ?

― Allons, mon fils, il n’y a là que de la brume.

― Bel enfant, dit le maître des lieux, rejoins-moi ;

sous mon règne on ne fait que des jeux et des rêves...

― Père, n’entends-tu pas ce que souffle le roi ?

― Allons, mon fils, ce n’est que le vent qui se lève.

― Bel enfant, mes deux filles sont tristes sans toi

et de leurs longs cheveux sans attendre t’effleurent...

― Père, je sens déjà les deux filles du roi !

― Allons, mon fils, tu ne sens là qu’un saule en pleur. »

…/…

2



TABLE

Alors que le vent souffle de plus en plus fort

et que l’enfant sanglote au milieu de la nuit,

le cavalier repart sans attendre l’aurore

et se fraye un chemin en écartant la pluie.

« Bel enfant, rejoins-nous ! il est temps de conclure.

― Père ! on s’agrippe à moi ; vite, cravache encore ! »

Mais le père, alarmé, a beau presser l’allure

et s’enfuir au galop, le bel enfant – est mort.

Le cavalier s’en veut d’être le survivant,

tout en creusant l’écart entre l’aulnaie et lui.

De loin, on ne voit plus qu’il étreint son enfant

et qu’au fond de ses yeux plus grand-chose ne luit. 
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LE CORBEAU

L’âtre avait un feu

en proportion du froid qui cernait la demeure ;

pendant que je lisais sans fin

pour oublier celle que j’avais élue

et que les anges désormais comptaient parmi les leurs.

Et quoique las de lire (je lisais depuis l’aube),

je m’accrochais encore à quelque livre épais ;

l’auteur, y dévoilant son âme,

était de ceux que j’eusse craint de rencontrer...

Quand il y eut comme un heurt à la porte d’entrée.

« Vu l’heure indue, me dis-je, ce n’est personne –

et surtout pas l’auteur ! » 

D’autant qu’un silence acquiesça

et qu’il fallut tourner la page.

…/…
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C’était bien à la porte que ça heurtait – encore.

« C’est quelque passant égaré dans la nuit,

sans autre escorte que la lune. »

me dis-je en allant ouvrir – enfin.

Mais la lune était seule.

Seule aussi au chevet de la tombe.

Je ne pus refermer sans qu’un rideau frémît

en proportion de ma hâte.

De retour à mon livre j’en repris le cours.

Mais comment rester sourd à cet autre heurt,

plus fort et contre les volets ?

« Que le soir est venteux – et en veut aux volets ! »,

me dis-je avant que d’aller les ouvrir,

d’un coup sec.

Mais l’air au dehors était fixe,

tant y régnait un froid mortel.

La lune, aussi, ne bougeait pas ;

au chevet de la tombe. 

…/…
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Je ne pus refermer sans qu’un corbeau entrât,

corps et ombre,

et se posât – sans heurt – sur le haut de l’horloge,

une horloge arrêtée – depuis les obsèques –

et dont le balancier frémit !

mais sans battre à nouveau.

L’oiseau ne manquait pas d’allure,

et semblait davantage une allégorie

que la piètre figure d’un charognard.

Il me semblait, pour tout dire,

que tout homme de goût

ne pouvait l’approcher sans quelque révérence ;

ce que d’ailleurs je me surpris à faire.

Mais j’eus tôt fait de m’en vouloir

et de lui demander avec aplomb,

comme s’il ne fût qu’un dieu auquel nul ne croyait :

« Comment sonne ton nom dans la langue des cieux ? »

Quand il dit avec autant d’aplomb : « Jamais plus ! »

…/…
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Qu’il eût le don de la parole

et qu’en outre il semblât répondre à la mienne

me fit douter de tout –

de moi

et de ma conception du monde.

Me fallait-il admettre qu’un oiseau pensât

au point de se nommer « Jamais plus » ?

L’intrus n’ajouta rien

comme si ce nom en eût exprimé tout l’être

(si tant est que les mots puissent exprimer

autre chose qu’eux-mêmes !).

« Mais, me dis-je en bon cartésien que j’étais,

ces deux mots

sont un refrain que tout charognard connaît

pour l’avoir maintes fois entendu

des lèvres pâles d’un moribond :

« Jamais plus... jamais plus. »

…/…
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Et bien que ce corbeau ne me parût qu’un perroquet

je n’en voulus pas moins l’éprouver à nouveau

dans la langue de Descartes,

ce que je fis – non sans respect :

« Ô toi qui viens des cieux les plus inexplorés

dis-moi si l’on y peut étreindre celle que j’avais élue. »

Face aux volets ouverts et à la porte close,

l’oiseau redit : « Jamais plus ! »

Mais qui fut dit avec un autre ton,

ce dont un perroquet n’eût pas été capable.

Abasourdi, accroché aux bras de mon fauteuil

comme à un tronc au milieu des courants,

orphelin de ma foi cartésienne,

je ne savais que croire.

Et ce fut par hasard que je me mis à dire :

« Puisque l’amour n’est plus, laisse-moi l’oublier ! »

Quand j’entendis déjà : « Jamais plus ! »

…/…
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Bien que muet d’effroi,

j’eus encore assez d’âme pour crier :

« Qui que tu sois,

charognard du temps ou de l’esprit,

rejoins l’orbite de Pluton,

retourne aux vents qui t’ont forgé,

et laisse moi sourd à ce que tu profères ! »

Mais le corbeau redit plus fort : « Jamais plus ! » ;

et depuis lors le répète à chaque heure

du haut de l’horloge arrêtée,

cette tombe du temps,

du temps que nous vécûmes...

Et depuis lors

le ciel est resté noir ;

la lune, au chevet de l’amour ;

et le balancier, au plus bas.
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