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LE ROI DES AULNES

Alors que la pluie tombe et s’abat en griffant,
un cavalier s'égare au milieu de I'aulnaie.
De pres, on voit que c’est un pere et son enfant

et qu’'au fond de leurs yeux une inquiétude nait.

Le garconnet frissonne et se masque la face,
car il voit devant eux qu’'une forme s'exhume
et que c’est le Roi des Aulnes prét a la chasse.

Mais pour le pere il n'y a la que de la brume.

Le garconnet frémit quand il entend la voix
qui I'appelle et I'invite a entrer dans le réve.
L'enfant répete en pleurs ce que souffle le roi

quand le péere n'entend que le vent qui se léve.

Alors que le brouillard est rejoint par la nuit
et que I'enfant suffoque de plus en plus fort,
le cavalier cravache en écartant la pluie !

Mais quand il sort enfin — son fils est déja mort.
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LE ROI DES AULNES - I

Alors que la nuit ftombe et que I'ombre s'étend
un cavalier s'arréte au milieu de I'aulnaie.
De pres, on voit que c’est un pere et son enfant

et qu’'au fond de leurs yeux une inquiétude nait.

« Pourquoi, mon fils, te masques-tu soudain la face ¢
— Pere, ne vois-tu pas qu'une forme s’exhume
et que c’est le Roi des Aulnes prét a la chasse ¢

— Allons, mon fils, il n'y a Id que de la brume.

— Bel enfant, dit le maitre des lieux, rejoins-moi ;
sous mon regne on ne fait que des jeux et des réves...
— Pére, n'entends-tu pas ce que souffle le roi ¢

— Allons, mon fils, ce n’est que le vent qui se leve.

— Bel enfant, mes deux filles sont tristes sans toi
et de leurs longs cheveux sans attendre t'effleurent...
— Pére, je sens déja les deux filles du roi |

— Allons, mon fils, fu ne sens I& qu'un saule en pleur. »

el o
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Alors que le vent souffle de plus en plus fort
et que I'enfant sanglote au milieu de la nuit,
le cavalier repart sans attendre |'aurore

et se fraye un chemin en écartant la pluie.

« Bel enfant, rejoins-nous ! il est temps de conclure.
— Pere ! on s’agrippe a moi ; vite, cravache encore | »
Mais le pere, alarmé, a beau presser I'allure

et s'enfuir au galop, le bel enfant — est mort.

Le cavalier s'en veut d'étre le survivant,
tout en creusant I'écart entre I'aulnaie et |ui.
De loin, on ne voit plus qu'il étreint son enfant

et qu'au fond de ses yeux plus grand-chose ne |uit.
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LE CORBEAU

L'atre avait un feu

en proportion du froid qui cernait la demeure ;
pendant que je lisais sans fin

pour oublier celle que j'avais €lue

et que les anges désormais comptaient parmi les leurs.

Et quoique las de lire (je lisais depuis I'aube),

je m'accrochais encore a quelque livre épais ;
I'auteur, y dévoilant son dme,

était de ceux que j'eusse craint de rencontrer...
Quand il y eut comme un heurt a la porte d'entrée.
« Vu I'heure indue, me dis-je, ce n'est personne —
et surtout pas I'auteur 'y

D’'autant qu'un silence acquiesca

et qu’il fallut tfourner la page.
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C’était bien a la porte que ¢a heurtait — encore.
« C'est quelque passant égaré dans la nuit,

sans autre escorte que la lune. »

me dis-je en allant ouvrir — enfin.

Mais la lune était seule.

Seule aussi au chevet de la tombe.

Je ne pus refermer sans qu’un rideau frémit

en proportion de ma hate.

De retour @ mon livre j'en repris le cours.

Mais comment rester sourd & cet autre heurt,

plus fort et contre les volets ¢

« Que le soir est venteux — et en veut aux volets | y,
me dis-je avant que d’aller les ouvrir,

d’'un coup sec.

Mais I'air au dehors était fixe,

tant y régnait un froid mortel.

La lune, aussi, ne bougeait pas ;

au chevet de la tombe.
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Je ne pus refermer sans qu'un corbeau entrat,
corps et ombre,

et se posat — sans heurt — sur le haut de I'horloge,
une horloge arrétée — depuis les obseques —

et dont le balancier fremit |

mais sans battre d nouveau.

L'oiseau ne manquait pas d’allure,

et semblait davantage une allégorie

que la pietre figure d'un charognard.

Il me semblait, pour tout dire,

que tout homme de gouUt

ne pouvait I'approcher sans quelque révérence ;
ce que d'ailleurs je me surpris a faire.

Mais |'eus tot fait de m’en vouloir

et de lui demander avec aplomb,

comme s'il ne fOt qu'un dieu auquel nul ne croyait :
« Comment sonne ton nom dans la langue des cieux ¢ »

Quand il dit avec autant d'aplomb : « Jamais plus | »

ol
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Qu'il eUt le don de la parole

et qu’en outre il semblat répondre a la mienne
me fit douter de tout -

de moi

et de ma conception du monde.

Me fallait-il admettre qu'un oiseau pensat

au point de se nommer « Jamais plus » ¢
L'infrus n’ajouta rien

comme si ce nom en e0t exprimé tout |'étre

(si tant est que les mots puissent exprimer

autre chose qu’'eux-mémes ).

« Mais, me dis-je en bon cartésien que j'étais,
ces deux mofts

sont un refrain que tout charognard connait
pour I'avoir maintes fois entendu

des levres pdles d'un moribond :

« Jamais plus... jamais plus. »
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Et bien que ce corbeau ne me pardt qu'un perroquet
je n'en voulus pas moins |I'éprouver d nouveau

dans la langue de Descartes,

ce que je fis—non sans respect :

« O toi qui viens des cieux les plus inexplorés

dis-moi siI'on y peut éfreindre celle que j'avais élue. »
Face aux volets ouverts et a la porte close,

I'oiseau redit : « Jamais plus ! »

Mais qui fut dit avec un autre ton,

ce dont un perroquet n'elt pas été capable.
Abasourdi, accroché aux bras de mon fauteuil
comme a un fronc au milieu des courants,
orphelin de ma foi cartésienne,

je ne savais que croire.

Et ce fut par hasard que je me mis a dire :

« Puisque I'amour n'est plus, laisse-moi I'oublier | »

Quand j'entendis déja : « Jamais plus ! »
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Bien que muet d’effroi,

j'eus encore assez d'éme pour crier :

« Qui que tu sois,

charognard du temps ou de I'esprit,
rejoins |I'orbite de Pluton,

retourne aux vents qui t'ont forgé,

et laisse moi sourd a ce que tu proferes | »
Mais le corbeau redit plus fort : « Jamais plus | » ;
et depuis lors le répete d chaque heure
du haut de I'horloge arrétée,

cette tombe du temps,

du temps que nous vécOmes...

Et depuis lors
le ciel est resté noir ;
la lune, au chevet de I'amour ;

et le balancier, au plus bas.
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