à propos de cette édition

2017 - version 9 février 2022

poésie classique

auteur :

philippe.jean.martineau@gmail.com

site internet « en MOT dièse » :

http://enmotdiese.free.fr/index.htm

illustration de couverture :

Martine Marchand

L’ONDE ET LE RÉCIF…

L’onde et le récif ont

quelque chose de l’aigle

à l’heure où le plafond

cosmique se dérègle.

Quand leurs creux et leurs pleins

éparpillent le phare,

leurs à-coups aquilins

rendent folle ma barre.

Quand l’abîme est plus haut

que l’albatros en fuite

et qu’aucun Géricault

n’ose peindre la suite,

ils ne vont plus jusqu’où

ma barque s’aventure

et sombrent dans le flou

de la littérature.

CRÉPUSCULE

Plus rien ne bouge, semble-t-il,

ni n’alimente le langage ;

seule une goutte de grésil

éclate au fond du paysage.

Est-ce un silence que j’entends

ou suis-je sourd en plein tonnerre ?

Sans doute est-ce pour moi le temps

d’être à l’écoute de la terre.

J’ignore encore qui je suis,

ému que le Monde me veuille,

et ne sais pas pourquoi je fuis

comme l’insecte sous la feuille.

LES VITRES SE DÉFONT…

Les vitres se défont

de leur moindre visage

et laissent voir où vont

les gens du voisinage.

Le chat sous le divan

surveille la sortie,

sa queue est un serpent

et sa langue, une ortie.

Les vitres se défont

de la scène des rues

et laissent voir où sont

les choses disparues.

Le jour se perd un peu

en jouant à la pluie

et l’eau se prend au jeu

de la mélancolie.

QUELQUE CHOSE

Quelque chose de prêt

en amont du langage :

un battement secret

au fond du coquillage.

Quelque chose serait

tapi sous le corsage :

deux pointes à l’arrêt

comme un crotale en cage.

Quelque chose de prêt

pour un premier usage :

voilà ce qu’il faudrait

pour aimer davantage.

PAROLES DE NYMPHE

Offerte à l’ombre de ton saule,

ne suis-je pas comme tu veux ?

Est-ce à jamais que mon épaule

ondule en vain sous tes cheveux ?

J’ai beau briller sous l’onde sage

et t’apparaître sans filet,

quand tu regardes mon visage

tu ne souris qu’à ton reflet.

Et quand le soir occulte l’onde

et que le temps qui reste est court,

l’oreille fine entend ma ronde

alors que toi, tu restes sourd.

PAROLES D’EAU

Qu’observes-tu, Narcisse,

au plus proche du bord ?

Est-ce moi – l’onde lisse –

ou ton double qui dort ?

Je suis l’onde qui t’aime

et que ta soif émeut,

mais l’autre, blond extrême,

te séduit comme il veut.

Qu’attends-tu pour me boire

et me connaître mieux ?

Ne suis-je qu’illusoire

et trop pure à tes yeux ?

Oui : ta prunelle noire

ne voit que l’homme blond.

Quoiqu’en croyant le boire

tu m’aimes jusqu’au fond.

PAROLES DE NARCISSE

Alors que l’eau se plaît

à n’être plus qu’un somme,

je souffle à mon reflet

qu’il est peut-être un homme.

À sa teinte je vois

que son âme est blessée

et qu’elle a comme voix

l’écho de ma pensée.

Ses lèvres se défont

et son silence rime

avec un mot qui fond

et que ma bouche imprime.

Mais à trop affleurer,

son secret se colore

et de peur d’y sombrer

je reste seul encore.

PAROLES DE NARCISSE – II

Quand autour de l’étang les saules se recueillent

et que je guette au bord le moindre mouvement,

sans doute suis-je ému que les nymphes s’effeuillent

mais ma soif est pour toi – qui souris doucement.

Quand face à l’eau dormante où ta pose m’inspire

je cherche à te baiser le front ou les cheveux,

c’est immanquablement tes lèvres que j’attire

comme s’il me fallait obéir à tes vœux.

Quand tout en redoutant que tu ne sois un leurre

je cherche à te baiser la paupière ou le front,

c’est immanquablement ta bouche que j’effleure

comme si tu voulais que j’en boive le fond.

Comme si tu voulais, quand l’heure est aux prémices,

nous contraindre aussitôt à l’acte de la fin

et nous priver ainsi du jeu d’être novices

et de garder en bouche intacte notre faim.

Sans doute suis-je ému que tes lèvres me veuillent

et que leur incarnat scintille avec le jour,

mais j’attends désormais que les nymphes m’effeuillent

et sans la moindre hâte interrogent l’amour.

PAROLES DE NARCISSE – III

Alors que l’eau du lac est un tombeau,

un soupir éphémère fait surface.

Qui brave le silence à hauteur d’eau

si ce n’est toi, réplique de ma face ?

Faut-il que je t’apprenne à prendre corps,

ô toi qui n’as de moi que l’apparence ?

Car même loin du jour et quand je dors

tu souffres trop de notre différence.

Sans doute que ton but est d’émerger

et que ma seule envie est de te boire,

mais mettre fin à ton règne étranger

n’est-ce pas mettre à sec ma source noire ?

Alors que l’eau du lac est un tombeau

et qu’à nouveau tes lèvres font surface,

tu braves mon silence en étant beau,

sans voir qu’au même instant la nuit t’efface.

PAROLES D’OPHÉLIE

À peine est-ce le jour qu’une ombre me complète

et que j’appelle en vain mon amant de jadis.

J’avais entre ses doigts une autre silhouette

et nous jouions sans crainte à nous rendre métis.

Sans doute que ma chair est devenue étanche

et qu’un fleuve profond est celui que je veux.

Une vague affamée attend que je me penche

et qu’un sillage naisse au bout de mes cheveux.

À peine est-ce la nuit qu’un nœud me rend muette

et que je ne sens plus ni bague ni haillons.

À peine suis-je au bord que la Meuse s’arrête,

écarlate et glacée, au fond de mes poumons.

Voici plus de mille ans qu’on m’appelle Ophélie

et que je flotte encore, en regardant les cieux.

Plus de mille ans déjà qu’un jeune homme m’oublie

et que je porte en douce un enfant de nous deux.

DÉSERTEUR

La baïonnette est rouge et la balle engagée

attend qu’on la percute et chasse du fusil,

mais le soldat se couche au fond de la tranchée

et la paupière tombe en fronçant le sourcil.

Sans doute rêve-t-il d’un assaut dans les dunes.

La discipline en vient à rompre le sommeil,

car il faut bien remettre au pas les bottes brunes.

Mais voilà qu’il demeure absent à son réveil.

Car au pays du songe il n’est plus un barbare

et rejoint son amante en la visant au cœur.

Le songe, unique endroit où rien ne les sépare.

Mais sait-il qu’en rêvant on devient déserteur ?

PÂLE DE TEINT

Il est pâle de teint et conserve la pose,

applaudi doucement par des papillons d’or.

Il demeure immobile à chaque pas qu’on ose.

Est-ce trop indécent de s’approcher encor ?

Il a les yeux fixés sur la rive étrangère

et sa narine flatte un parfum de cresson.

Il est en uniforme et sa balle de guerre

attend qu’on la percute en face du Saxon.

Il ne s’aperçoit pas que j’ôte mon corsage

et que ma chevelure abandonne du lest,

il a les yeux fixés sur un autre rivage

et ne fait guère écho… qu’au silence de l’est.

Sans doute est-ce décent que je l’ensevelisse

et cache les deux trous qui mènent à son cœur,

avant que, nue au sein, je ne m’évanouisse

et n’ajoute au tombeau la relique d’un pleur.

PASSANTE

Une femme passait,

ingénument vêtue,

et rien ne fléchissait

sa jambe de statue.

Elle avait aux cheveux

ce qu’il fallait de brise

et n’avait comme aveux

qu’un silence d’église.

À mon œil étonné,

se savait-elle nue ?

Me savait-elle né

pour être sa tenue ?

Elle avait à la main

un crayon sans modèle

et savait que demain

je poserai pour elle.

VAGUE

Elle avait aux cheveux

quelque chose d’Éole

et tout au fond des yeux

une âme sans boussole.

Native d’un rocher,

sculptée à coups de dague

et prête à se pencher,

elle attendait la vague.

FLEUVE

Je sens m’environner quelque chose d’absent :

de la poussière en vol – avide d’éclairage,

un cœur ayant goûté ce qui succède au sang,

un fleuve solitaire en amont de l’orage.

La soif inassouvie au fond de mon vagin

augmente de façon que le fleuve s’approche.

Plus grand-chose depuis sous mes lèvres n’est geint,

car un gel entre nous m’a transformée en roche.

MALLARMÉENNE

Tu te crois seule, ô femme, alors que l’on se lève

et te condamne à mort pour acte de beauté ;

et te rendre communs la blessure et le glaive

enfante et fait éclore un lys ensanglanté.

Que ton âme en exil en évente la sève

et qu’en amont du souffle un sonnet soit dicté

par ces mots que la dent d’aucun crime n’achève

et que l’art rend suspects de consanguinité.

Arque-toi comme l’onde à l’affût de la grève,

comme la vague enceinte avant que ne la crève

un récif émanant de la réalité.

Et si l’aube succombe à l’insoluble rêve,

applaudi qu’il sera par la pluie en été,

ajuste la voilure à la bourrasque brève.

MALLARMÉENNE – II

L’idée a fait le plein des cendres du Phénix

et dès que l’acte est pur arme le sémaphore,

ajuste la lueur émanant de l’onyx

et sur la halte d’eau peint une métaphore.

Au centre du Narcisse à ciel ouvert : un ptyx,

que la dent d’aucun mal ne rendra plus sonore,

car le double, aboli, demeure au fond du Styx

où, sans façons, à perdre la face il s’honore.

Le tain ne rejouant que l’envers du décor :

l’incarcéré du cadre autrement aime, encor

qu’il ne trouve de mots qu’entre ceux de la nixe.

D’elle il craint à présent la course impromptue. Or,

l’amour, ou quelque étau moins douloureux, la fixe

et la soumet aux coups d’archet du septuor.

APPOSE

Appose sur ma joue

tes taches de rousseur

avant que je ne joue

un rôle de chasseur.

Appose sur ma nuque

une empreinte de toi

et coiffe ma perruque

en prélude à l’émoi.

Appose sur ma lèvre

un peu de ta saveur

avant qu’on ne nous sèvre

au nom de la pudeur.

MANÈGE

Voici naître une fleur étrangère à sa tige ;

la vendange déjà la convoque au pressoir ;

un œil entre deux clins la voit en train de choir ;

le clore ne ferait qu’accroître le vertige.

Son cœur à ciel ouvert a le sang qui voltige

au centre de l’essaim que lance l’encensoir ;

l’horloge bat encore aux obsèques du soir,

bien que l’éternité ne soit plus qu’un vestige.

EN PINCIEZ-VOUS POUR MOI…

En pinciez-vous pour moi, m’étiez-vous assez brune ?

Nous parlions d’autre chose, assis bien sagement,

quand l’un de vos cheveux, comme un rayon de lune,

effleura mon visage – on ne sut pas comment.

Tant de mots nous manquaient que nous lûmes ensemble

un poème de vous (qui me parut de moi),

quand l’une de mes mains, dégantée il me semble,

effleura votre jupe et en perçut l’émoi.

Rappelez-vous la scène où les nœuds se défirent :

votre cœur avança sur la pointe des seins.

Rappelez-vous comment nos deux bouches s’unirent

et jusqu’où votre miel attira mes essaims.

Rappelez-vous qu’à l’heure où vous fûtes Elvire,

où la fouille sans gants dégaina nos secrets,

rappelez-vous combien, sans nul mot pour le dire,

nous connûmes l’essor et brisâmes les rets.

Souvenez-vous du soir où chacun eut un rôle

et de l’aube où je fus l’unique survivant.

Soyez ensevelie au plus proche d’un saule

afin que son feuillage envahisse le vent.

DORMEUSE

Je ne sais pas ce qui m’a fait quitter la route

et suivre jusqu’au soir un chemin de chasseur.

Le silence des lieux est propice à l’écoute

au point que je perçois le pas d’un autre cœur.

Sur un lit de fougère et sous un peu d’étoile

attend une dormeuse au sang presque gelé.

Pourvu que la pudeur n’introduise aucun voile

entre cette inconnue et mon œil esseulé.

Sans doute rêve-t-elle au fond d’une autre vie.

Quelque chose me pousse à rompre son sommeil

et ne s’oppose plus à ma première envie.

Mais ne craint-elle pas de souffrir au réveil ?

Attend-elle à présent qu’à genoux je demeure

et sois prêt à l’aimer quand ses yeux s’ouvriront,

ou faut-il, ô funeste destin, que je meure

avant que son esprit ne revienne du fond ?

QUAND J’ÉCOUTE LA PLAIE…

Quand j’écoute la plaie infligée à l’érable

et que mon propre sang cesse aussi d’être obscur,

j’ai crainte que ton cœur ne soit inhabitable

et que son passager ne rougisse l’azur.

Quand le récif en vient à te briser la vague

et que plus rien en haut n’orbite en te suivant,

je vois ton annulaire abandonner sa bague

et tes cheveux démis ne plus répondre au vent.

Voici que sur ta tombe un silence me scelle,

alors que c’est ma voix, ton unique recueil.

Voilà que tes sonnets n’ont aucune voyelle

et sont lus bouche close à l’approche du seuil.

Crainte qu’ayant tout dit je ne morde le sable

ou ne reste d’aplomb qu’en m’adossant au mur,

crainte que le présent ne soit inhabitable

et qu’un rang de vautours n’arrive du futur.

LARME

Quand tout demeure

aveugle et noir,

mon âme pleure

afin de voir.

COUP DE THÉÂTRE

Au lever de rideau la salle est intriguée,

car git comme un tapis ma défroque d’acteur

que le cours de mes sens a jadis irriguée

et dont la chute immense a dénudé mon cœur.

Pour vaincre la critique il m’a fallu combattre

en mâchant chaque mot comme si j’avais faim,

mais pour tout dévorer mes crocs n’étaient que quatre

et ma langue d’aspic était sèche à la fin.

C’est donc ainsi que j’ai joué le répertoire,

en torturant chaque tirade jusqu’au sang,

avant que de tomber dans un trou de mémoire

en dépit du souffleur assis au premier rang.

Tandis que l’on me lance un bouquet d’aubépine

et que nombre de mains m’applaudissent encor,

le rideau tombe au ras comme une guillotine

entre la salle obscure et l’ultime décor.

RENCONTRE

En dépit de la cage où je t’avais jeté,

tu plongeais dans l’effroi nombre de sentinelles,

et sans que ma victoire eût vaincu ta fierté,

ton regard convoitait les voûtes éternelles.

Je voulus mettre un terme à ta captivité,

car tes yeux, à la fin, n’avaient plus d’étincelles,

mais quand j’ouvris la porte à ton bec affûté

ton âme illumina le fond de tes prunelles.

Sans doute observas-tu que j’étais déganté

et que j’eusse péri sous tes serres cruelles.

Allais-tu me soumettre à ta férocité

comme tu l’avais fait à nombre de pucelles ?

Tu demeuras encore un instant arrêté,

avant de dégainer tes gigantesques ailes

et de reconquérir l’espace inhabité.

Que ne m’infligeas-tu de profondes séquelles ?

AIGLE NOIR

Un aigle noir, et de son aile pure

fauche à la fois l’éclair et l’immobile blé.

Et voilà qu’il affole aussi ma chevelure

et se pose si près que mon cœur est ciblé.

De peur que mes cheveux n’aient l’allure d’un lièvre

je les coiffe autrement, face à son bec armé ;

quand il se met soudain à découdre ma lèvre

à la façon d’un homme ayant toujours aimé.

Et moi qui l’interroge avant qu’il ne m’achève :

« De quelle âme infinie es-tu le masque étroit,

de quelle éternité suis-je la marque brève

et d’où vient que nos cœurs battent au même endroit ? »

Mais demeurant muet, le voilà qui s’envole

et m’abandonne vierge au bord de la raison ;

ne sachant pas répondre, il s’enfuit sans parole

et laisse entre nous deux renaître l’horizon.

CYPRÈS

Sous le pinceau du Caravage,

une cohorte de cyprès

tient en respect le paysage

et se prépare au pas d’après.

Est-ce à présent que tout s’éclaire

et se dénude jusqu’en bas ?

Mais la réponse est un tonnerre

en haut que je ne comprends pas.

S’enracinant dans le silence,

la soldatesque des cyprès

s’enfonce autant que je m’avance

et que mes pas sont indiscrets.

Est-ce à jamais que tout s’efface

et se consume dans la nuit ?

Mais la réponse de l’Espace

est en deçà du moindre bruit.

PANTIN

Je ne suis qu’un pantin dont le bois est à sec,

un jouet de fortune oublié sur la route,

et les adolescents qui grandirent avec

ont à jamais quitté le champ de mon écoute.

Mon habit est un faux : un uniforme ouzbek

que la pluie indiscrète efface goutte à goutte,

et mon nez, quoique fin – c’est un modèle grec,

n’est, hélas, pas de ceux qu’une senteur envoûte.

Convaincu que ma vie est vouée à l’échec,

je n’oppose aucun acte au corbeau de la joute

et perds de la sciure à chaque coup de bec.

Je ne suis, désormais, plus qu’un squelette en teck

et demande sans voix que l’artisan m’ajoute

une chair érotique et ce qui bat avec.

MOI

Moi qui navigue en brusquant les agrès,

moi qui réplique à chaque turbulence,

moi dont le cap est rétif aux décrets,

moi dont les yeux sont des astres secrets,

moi dont l’écoute sculpte le silence

afin d’en tirer des mots plus concrets,

moi qui déjà souffre du jour d’après,

moi qui dégaine et m’enfonce la lance

avant que la douleur n’aille trop près,

je vois qu’en aucun cas tu n’apparais

ni même ne pèses sur ma balance,

toi que je prie en pliant les jarrets.

GÉNIE

Sous la coupole on attend sa venue,

car Dieu – qu’on y voit – n’est guère que peint,

car la hauteur des cierges diminue,

car l’hostie en bas n’a qu’un goût de pain.

À chaque office on attend sa venue,

car un imposteur occupe la Croix,

car – quoique le curé soit en tenue –

l’on doute en plein sermon qu’Un fasse Trois.

C’est par milliers qu’on attend sa venue

en regardant l’autel et l’ombre autour ;

mais c’est en chacun et sans retenue

qu’il faut le trouver et le mettre au jour.

PASSANT

Au-delà du passé, le passant s’interroge

et craint que le présent ne lui réponde pas.

Il soupçonne son cœur de n’être qu’une horloge,

étrangère à l’amour et n’ayant plus qu’un pas.

ARMOIRE

Voici que les volets de la chambre sont clos

et que la lampe, éteinte, éclaire de mémoire

afin de redonner le jour aux bibelots ;

quand s’ouvre sans frapper la porte de l’armoire.

Est-ce à cause d’un chat qui garderait le lieu

et bondirait du meuble avant que je n’épie,

ou du fait que son maître en partance pour Dieu

signale à sa façon que mon œil est impie ?

Mais rien d’autre à présent qu’un silence profond,

comme celui qui vient après une prière,

avant que quelque chose émanant du plafond

n’épaississe d’un cran la couche de poussière.

En dépit du matin, les volets restent clos

et quoique désormais je me refuse à croire,

je ne peux m’empêcher d’entendre des sanglots

quand se ferme en grinçant la porte de l’armoire.

BORD

Au bord de l’étang, je regarde les eaux

répondre à la soif occulte des roseaux.

Une vague au fond tient en garde la rive

et gonfle ma pointe avant que je n’écrive.

Désir à présent que la vague à l’arrêt

reprenne sa course et prolonge mon trait.

Qui sonne le glas pendant qu’elle se brise,

est-ce que l’écume est en haut de l’église ?

Pourvu que le flot fasse fondre l’écueil,

une barque ou presque achemine un cercueil.

J’y loge aisément d’autant que j’en ai l’âge.

On remarquera l’absence de sillage.

PHÉNIX

À peine es-tu remis de ton éclosion

que ton bec anguleux arme déjà l’orage.

Quand, à force de fondre en vain sur l’horizon,

tu comprends que la ligne est un barreau de cage.

Qu’importe qu’un rayon t’incendie au réveil

et que ton œuf en haut n’éclose que diurne,

à peine prends-tu feu, comme Icare au soleil,

que tes cendres déjà font éclater leur urne.

EN SE LEVANT AU NORD…

En se levant au nord,

l’astre du jour intrigue

et roule jusqu’au bord

de ma plus haute digue.

Je vois entre nous deux

le vide et l’avalanche,

quand un pas malheureux

précipite la planche.

En se levant au nord,

l’astre du jour éclaire

une banquise au port

et son sillage à terre.

Quelque chose me fend

comme une orque, la glace.

Est-ce déjà l’enfant

qui bat et me remplace ?

En se levant au nord,

l’astre du jour éveille

à l’ombre de la mort

un lys et son abeille.

VAUTOUR

Ce vautour est de ceux

qu’on scrute à la lunette

et l’on voit dans ses yeux

s’éloigner la Planète.

Se riant de l’éclair

et de la pluie acide,

il se moque de l’air

et n’aime que le vide.

Ce vautour est de ceux

qu’aucun astre n’arrête

et l’on voit dans ses yeux

que sa ronde est complète.

Mais bien qu’il ait volé

partout où c’est possible,

il n’a pas décelé

le centre de la cible.

Ce vautour est de ceux

que descendre inquiète

et l’on voit dans ses yeux

qu’il a perdu la tête.

À tout jamais puni

d’avoir fait le voyage,

il voit que l’Infini

n’est guère qu’une cage.

ACTE

Quelque chose de vague en guise de décor,

un acte à peine écrit quand le rideau se lève,

un personnage ayant un masque de ténor

avec un trou sans voix et deux autres sans rêve.

Je sens m’environner quelque chose qui part,

un personnage aveugle aux allures de guide,

un rideau dont la chute aura lieu par hasard,

un acte inachevé quand la salle se vide.

VITRINE

Le dieu qu’ils ont prié s’est tu jusqu’à la fin

et leur foi de naissance est à présent caduque.

Bien qu’ils soient amaigris, ils n’ont plus jamais faim :

est-ce à cause du trou qu’ils ont tous à la nuque ?

Qui peut avoir le cran d’oublier cet endroit

depuis que chaque jour en fait une vitrine ?

Bien qu’ils soient dénudés, ils n’ont plus jamais froid :

est-ce à cause du trou qu’ils ont à la poitrine ?

Bien qu’ils soient bouche ouverte, ils ne répondent rien.

Ils n’ont plus d’or aux dents – il est chez les orfèvres.

Sans doute est-il trop tôt pour que l’historien

donne un sens au néant qu’ils ont entre les lèvres.

FIGURE

L’odeur après l’ondée habite le vent calme

et mon sifflotement, le silence des morts.

Une statue enfante à l’ombre d’une palme

et de jeunes galets sont désormais dehors.

L’accouchement s’est fait au cours de l’agonie

et nombre d’orphelins rêvent de ricochets.

Mais crainte que l’un d’eux ne soit de mon ethnie

et ne fasse émerger d’insécables crochets.

La mise bas s’est faite en dépit de l’armure,

et dans le casque en grès – percé de trous sans voix

et d’autres sans regard – se tient une figure,

invisible au soleil autant qu’aux rayons froids.

D’ŒIL

Depuis que mon aorte a cédé sous la dague

et que, pauvre défunt, je ne vis qu’en rêvant,

je vois ta chevelure abandonner sa vague

et l’ombre des cyprès ne plus répondre au vent