à propos de cette édition

2017 – version 27 juin 2025

poésie classique

auteur :

philippe.jean.martineau@gmail.com

site internet « en MOT dièse » :

http://enmotdiese.free.fr/index.htm

illustration de couverture :

Martine Marchand

L’ONDE ET LE RÉCIF…

L’onde et le récif ont

quelque chose de l’aigle

à l’heure où le plafond

cosmique se dérègle.

Quand leurs creux et leurs pleins

éparpillent le phare,

leurs à-coups aquilins

rendent folle ma barre.

Quand l’abîme est plus haut

que l’albatros en fuite

et qu’aucun Géricault

n’ose peindre la suite,

ils ne vont plus jusqu’où

ma barque s’aventure

et sombrent dans le flou

de la littérature.

CRÉPUSCULE

Plus rien ne bouge, semble-t-il,

ni n’alimente le langage ;

seule une goutte de grésil

éclate au fond du paysage.

Est-ce un silence que j’entends

ou suis-je sourd en plein tonnerre ?

Sans doute est-ce pour moi le temps

d’être à l’écoute de la terre.

J’ignore encore qui je suis,

ému que le Monde me veuille,

et ne sais pas pourquoi je fuis

comme l’insecte sous la feuille.

À MA FENÊTRE

Les vitres se défont

de leur moindre visage

et laissent voir où vont

les gens du voisinage.

Le chat me frôle, avant

de feindre l’apathie :

sa queue est un serpent

et sa langue, une ortie.

Les vitres se défont

de la scène des rues

et laissent voir où sont

les choses disparues.

Le jour se perd un peu

en jouant à la pluie

et le chat vire au bleu

quand ma paume l’oublie.

QUELQUE CHOSE

Quelque chose de prêt

en amont du langage :

un battement secret

au fond du coquillage.

Quelque chose serait

tapi sous le corsage :

deux pointes à l’arrêt

comme un crotale en cage.

Quelque chose de prêt

pour un premier usage :

voilà ce qu’il faudrait

pour aimer davantage.

PAROLES DE NYMPHE

Offerte à l’ombre de ton saule,

ne suis-je pas comme tu veux ?

Est-ce à jamais que mon épaule

ondule en vain sous tes cheveux ?

J’ai beau briller sous l’onde sage

et t’apparaître sans filet,

quand tu regardes mon visage

tu ne souris qu’à ton reflet.

Et quand le soir occulte l’onde

et qu’en secret ma larme sourd,

l’oreille fine entend ma ronde

alors que toi, tu restes sourd.

PAROLES D’EAU

Mais qui donc, ô Narcisse,

observes-tu du bord ?

Est-ce moi – l’onde lisse –

ou ton double consort ?

Je suis l’onde qui t’aime

et que ta soif émeut,

mais l’autre, blond extrême,

te séduit comme il veut.

Qu’attends-tu pour me boire

et me connaître mieux ?

Ne suis-je qu’illusoire

et trop pure à tes yeux ?

Oui : ta prunelle noire

ne voit que l’homme blond.

Quoiqu’en croyant le boire

tu m’aimes jusqu’au fond.

PAROLES DE NARCISSE

Alors que l’eau se plaît

à n’être plus qu’un somme,

je souffle à mon reflet

qu’il est peut-être un homme.

À sa teinte je vois

que son âme est blessée

et qu’elle a comme voix

l’écho de ma pensée.

Ses lèvres se défont

et son silence rime

avec un mot qui fond

et que ma bouche imprime.

Mais à trop affleurer,

son secret se colore

et de peur d’y sombrer

je reste seul encore.

PAROLES DE NARCISSE – II

Quand autour de l’étang les saules se recueillent

et que je guette au bord le moindre mouvement,

sans doute suis-je ému que les nymphes s’effeuillent

mais ma soif est pour toi – qui souris doucement.

Quand – face à l’eau dormante où ta pose m’inspire –

je cherche à te baiser le front ou les cheveux,

c’est immanquablement tes lèvres que j’attire

comme s’il me fallait obéir à tes vœux.

Quand – tout en redoutant que tu ne sois un leurre –

je cherche à te baiser la paupière ou le front,

c’est immanquablement ta bouche que j’effleure

comme si tu voulais que j’en boive le fond.

Comme si tu voulais, quand l’heure est aux prémices,

nous contraindre aussitôt à l’acte de la fin

et nous priver ainsi du jeu d’être novices

et de garder en bouche intacte notre faim.

Sans doute suis-je ému que tes lèvres me veuillent

et que leur incarnat scintille avec le jour,

mais j’attends désormais que les nymphes m’effeuillent

et sans la moindre hâte interrogent l’amour.

PAROLES DE NARCISSE – III

Alors que l’eau du lac est un tombeau,

un soupir éphémère fait surface.

Qui brave le silence à hauteur d’eau

si ce n’est toi, réplique de ma face ?

Faut-il que je t’apprenne à prendre corps,

ô toi qui n’as de moi que l’apparence ?

Car même loin du jour et quand je dors

tu souffres trop de notre différence.

Sans doute que ton but est d’émerger

et que ma seule envie est de te boire,

mais mettre fin à ton règne étranger

n’est-ce pas mettre à sec ma source noire ?

Alors que l’eau du lac est un tombeau

et qu’à nouveau tes lèvres font surface,

tu braves mon silence en étant beau,

sans voir qu’au même instant la nuit t’efface.

PAROLES D’OPHÉLIE

À peine est-ce le jour qu’une ombre me complète

et que j’appelle en vain mon amant de jadis.

J’avais entre ses doigts une autre silhouette

et nous jouions sans crainte à nous rendre métis.

Sans doute que ma chair est devenue étanche

et qu’un fleuve profond est celui que je veux.

Une vague affamée attend que je me penche

et qu’un sillage naisse au bout de mes cheveux.

À peine est-ce la nuit qu’un nœud me rend muette

et que je ne sens plus ni bague ni haillons.

À peine suis-je au bord que la Meuse s’arrête,

écarlate et glacée, au fond de mes poumons.

Voici plus de mille ans qu’on m’appelle Ophélie

et que je flotte encore, en regardant les cieux.

Plus de mille ans déjà qu’un jeune homme m’oublie

et que je porte en douce un enfant de nous deux.

DÉSERTEUR

La baïonnette est rouge et la balle engagée

attend qu’on la percute et chasse du fusil,

mais le soldat se couche au fond de la tranchée

et la paupière tombe en fronçant le sourcil.

Sans doute rêve-t-il d’un assaut dans les dunes.

La discipline en vient à rompre le sommeil,

car il faut bien remettre au pas les bottes brunes.

Mais voilà qu’il demeure absent à son réveil.

Car au pays du songe il n’est plus un barbare

et rejoint son amante en la visant au cœur.

Le songe, unique endroit où rien ne les sépare.

Mais sait-il qu’en rêvant on devient déserteur ?

PÂLE DE TEINT

Il est pâle de teint et conserve la pose,

applaudi doucement par des papillons d’or.

Il demeure immobile à chaque pas qu’on ose.

Est-ce trop indécent de s’approcher encor ?

Il a les yeux fixés sur la rive étrangère

et sa narine flatte un parfum de cresson.

Il est en uniforme et sa balle de guerre

attend qu’on la percute en face du Saxon.

Il ne s’aperçoit pas que j’ôte mon corsage

et que ma chevelure abandonne du lest,

il a les yeux fixés sur un autre rivage

et ne fait guère écho… qu’au silence de l’est.

Sans doute est-ce décent que je l’ensevelisse

et cache les deux trous qui mènent à son cœur,

avant que, nue au sein, je ne m’évanouisse

et n’ajoute au tombeau la relique d’un pleur.

PASSANTE

Une femme passait,

ingénument vêtue,

et rien ne fléchissait

sa jambe de statue.

Elle avait aux cheveux

ce qu’il fallait de brise

et n’avait comme aveux

qu’un silence d’église.

À mon œil étonné,

se savait-elle nue ?

Me savait-elle né

pour être sa tenue ?

Elle avait à la main

un crayon sans modèle

et savait que demain

je poserai pour elle.

VAGUE

Elle avait aux cheveux

quelque chose d’Éole

et tout au fond des yeux

une âme sans boussole.

Native d’un rocher,

sculptée à coups de dague

et prête à se pencher,

elle attendait la vague.

FLEUVE

Je sens m’environner quelque chose d’absent :

de la poussière en vol – avide d’éclairage,

un cœur ayant goûté ce qui succède au sang,

un fleuve solitaire en amont de l’orage.

La soif inassouvie au fond de mon vagin

augmente de façon que le fleuve s’approche.

Plus grand-chose depuis sous mes lèvres n’est geint,

car un gel absolu m’a transformée en roche.

MALLARMÉENNE

Tu te crois seule, ô femme, alors que l’on se lève

et te condamne à mort pour acte de beauté.

Rendre communs ton cœur et la pointe du glaive

enfante et fait éclore un lys ensanglanté.

Que ton âme en exil en évente la sève

et qu’en amont du souffle un sonnet soit dicté

par ces mots que la dent d’aucun crime n’achève

et que l’art rend suspects de consanguinité.

Arque-toi comme l’onde à l’affût de la grève,

comme la vague enceinte avant que ne la crève

un récif émanant de la réalité.

Et si l’aube succombe à l’insoluble rêve,

applaudi qu’il sera par la pluie en été,

ajuste la voilure à la bourrasque brève.

MORSE

En arrachant l’écorce

je découvris un cœur.

Me voyant demandeur

il répondit en Morse.

APPOSE

Appose sur ma joue

tes taches de rousseur

avant que je ne joue

un rôle de chasseur.

Appose sur ma nuque

une empreinte de toi

et coiffe ma perruque

en prélude à l’émoi.

Appose sur ma lèvre

un peu de ta saveur

avant qu’on ne nous sèvre

au nom de la pudeur.

FLEUR

Voici naître une fleur étrangère à sa tige ;

la vendange déjà la convoque au pressoir ;

un œil entre deux clins la voit en train de choir ;

le clore ne ferait qu’accroître le vertige.

Ce qui reste d’odeur et d’abeille voltige

et cet essaim retourne au fond de l’encensoir ;

l’horloge bat encore aux obsèques du soir,

bien que l’éternité ne soit plus qu’un vestige.

EN PINCIEZ-VOUS POUR MOI…

En pinciez-vous pour moi, m’étiez-vous assez brune ?

Nous parlions d’autre chose, assis bien sagement,

quand l’un de vos cheveux, comme un rayon de lune,

illumina ma joue – on ne sut pas comment.

Tant de mots nous manquaient que nous lûmes ensemble

un poème de vous (qui me parut de moi),

quand l’une de mes mains, dégantée il me semble,

perçut en vous frôlant un peu de votre émoi.

Rappelez-vous la scène où les nœuds se défirent :

votre cœur avança sur la pointe des seins.

Rappelez-vous comment nos deux bouches s’unirent

et jusqu’où votre miel attira mes essaims.

Rappelez-vous qu’à l’heure où vous fûtes Elvire,

où la fouille sans gants dégaina nos secrets,

rappelez-vous combien, sans nul mot pour le dire,

nous connûmes l’essor et brisâmes les rets.

Souvenez-vous du soir où nous jouions sans rôle

et de l’aube où je fus… l’unique survivant.

Soyez ensevelie au plus proche d’un saule

afin que son feuillage envahisse le vent.

DORMEUSE

Je ne sais pas ce qui m’a fait quitter la route

et suivre jusqu’au soir un chemin de chasseur.

Le silence des lieux est propice à l’écoute

au point que je perçois le pas d’un autre cœur.

Sur un lit de fougère et sous un peu d’étoile

attend une dormeuse au sang presque gelé.

Pourvu que la pudeur n’introduise aucun voile

entre cette inconnue et mon œil esseulé !

Sans doute rêve-t-elle au fond d’une autre vie.

Il ne me reste plus qu’à rompre son sommeil

en posant sur sa peau ma lèvre inassouvie.

Mais crainte qu’un baiser ne la tue au réveil !

QUAND J’ÉCOUTE LA PLAIE…

Quand j’écoute la plaie infligée à l’érable

et que mon propre sang cesse aussi d’être obscur,

j’ai crainte que ton cœur ne soit inhabitable

et que son passager ne rougisse l’azur.

Quand le récif en vient à te briser la vague

et que plus rien en haut n’orbite en te suivant,

je vois ton annulaire abandonner sa bague

et tes cheveux démis ne plus répondre au vent.

Voici que sur ta tombe un silence me scelle,

alors que c’est ma voix, ton unique recueil.

Voilà que tes sonnets n’ont aucune voyelle

et sont lus bouche close à l’approche du seuil.

Crainte qu’ayant tout dit je ne morde le sable

ou ne reste d’aplomb qu’en m’adossant au mur,

crainte que le présent ne soit inhabitable

et qu’un rang de vautours n’arrive du futur.

LARME

Quand tout demeure

aveugle et noir,

mon âme pleure

afin de voir.

COUP DE THÉÂTRE

Au lever de rideau la salle est intriguée,

car gît comme un tapis ma défroque d’acteur

que le cours de mes sens a jadis irriguée

et dont la chute au sol a dénudé mon cœur.

Pour vaincre la critique il m’a fallu combattre

en mâchant chaque mot comme si j’avais faim.

Dans la peau d’un géant, j’ai vécu comme quatre

et le pas de ses vers a résonné sans fin.

J’ai donc ainsi joué cent fois son répertoire

et mené chaque scène au rythme de mon sang,

avant que de tomber dans un trou de mémoire

en dépit du souffleur assis au premier rang.

Tandis que l’on me lance un bouquet d’aubépine

et que nombre de mains m’applaudissent encor,

le rideau tombe au ras comme une guillotine

entre la salle obscure et l’ultime décor.

D’APRÈS « L’AIGLE » DE CHARLES GILL

En dépit de la cage où je t’avais jeté,

tu plongeais dans l’effroi toutes les sentinelles,

et sans que ma victoire eût vaincu ta fierté,

ton regard convoitait les cimes éternelles.

Je voulus mettre un terme à ta captivité,

car à présent tes yeux n’avaient plus d’étincelles,

mais quand j’ouvris la porte à ton bec affûté

ton âme illumina le fond de tes prunelles.

Sans doute observas-tu que j’étais déganté

et que j’eusse péri sous tes serres cruelles.

Allais-tu me soumettre à ta férocité

comme tu l’avais fait à nombre de pucelles ?

Depuis longtemps soumis à l’immobilité,

tu dégainas soudain de gigantesques ailes

avant de conquérir l’espace inhabité

et d’ajouter aux cieux deux étoiles nouvelles.

AIGLE NOIR

Un aigle noir, et de son aile pure

fauche à la fois l’éclair et l’immobile blé.

Et voilà qu’il affole aussi ma chevelure

et se pose si près que mon cœur est ciblé.

De peur que mes cheveux ne soient pris pour un lièvre

je les coiffe autrement, face à son bec armé ;

quand il se met soudain à découdre ma lèvre

à la façon d’un homme ayant toujours aimé.

Et moi qui l’interroge avant qu’il ne m’achève :

« De quelle âme infinie es-tu le masque étroit,

de quelle éternité suis-je la marque brève

et d’où vient que nos cœurs battent au même endroit ? »

Mais demeurant muet, le voilà qui s’envole

et m’abandonne vierge au bord de la raison ;

ne sachant pas répondre, il s’enfuit sans parole

et laisse entre nous deux renaître l’horizon.

CYPRÈS

Sous le pinceau du Caravage,

une cohorte de cyprès

tient en respect le paysage

et se prépare au pas d’après.

Est-ce à présent que tout s’éclaire

et se dénude jusqu’en bas ?

Mais la réponse est un tonnerre

en haut que je ne comprends pas.

S’enracinant dans le silence,

la soldatesque des cyprès

s’enfonce autant que je m’avance

et que mes pas sont indiscrets.

Est-ce à jamais que tout s’efface

et se consume dans la nuit ?

Mais la réponse de l’Espace

est en deçà du moindre bruit.

PANTIN

Je ne suis qu’un pantin dont le bois est à sec,

un jouet de fortune oublié sur la route,

et les adolescents qui grandirent avec

ont à jamais quitté le champ de mon écoute.

Mon habit est un faux : un uniforme ouzbek

que la pluie indiscrète efface goutte à goutte,

et mon nez, quoique fin – c’est un modèle grec,

n’est, hélas, pas de ceux qu’une senteur envoûte.

Convaincu que ma vie est vouée à l’échec,

je n’oppose aucun acte au corbeau de la joute

et perds de la sciure à chaque coup de bec.

Je ne suis, désormais, plus qu’un squelette en teck

et demande sans voix que l’artisan m’ajoute

une chair érotique et ce qui bat avec.

MOI

Moi qui navigue en brusquant les agrès,

moi qui réplique à chaque turbulence,

moi dont le cap est rétif aux décrets,

moi dont les yeux sont des astres secrets,

moi dont l’écoute sculpte le silence

afin d’en tirer des mots plus concrets,

moi qui déjà souffre du jour d’après,

moi qui dégaine et m’enfonce la lance

avant que la douleur n’aille trop près,

je vois qu’en aucun cas tu n’apparais

ni même ne pèses sur ma balance,

toi que je prie en pliant les jarrets.

MESSIE

Sous la coupole on attend sa venue,

car Dieu – qu’on y voit – n’est guère que peint,

car la hauteur des cierges diminue,

car l’hostie en bas n’a qu’un goût de pain.

À chaque office on attend sa venue,

car un imposteur occupe la Croix,

car – quoique le curé soit en tenue –

l’on doute en plein sermon qu’Un fasse Trois.

C’est par milliers qu’on attend sa venue

en regardant l’autel et l’ombre autour ;

mais c’est en chacun et sans retenue

qu’il faut le trouver et le mettre au jour.

PASSANT

Au-delà du passé, le passant s’interroge

et craint que le présent ne lui réponde pas.

Il soupçonne son cœur de n’être qu’une horloge,

étrangère à l’amour et n’ayant plus qu’un pas.

ARMOIRE

Voici que les volets de la chambre sont clos

et que la lampe, éteinte, éclaire de mémoire

afin de redonner le jour aux bibelots.

Quand s’ouvre sans frapper la porte de l’armoire.

Est-ce à cause d’un chat qui garderait le lieu

et bondirait du meuble avant que je n’épie,

ou du fait que son maître en partance pour Dieu

signale à sa façon que mon œil est impie ?

Mais rien d’autre à présent qu’un silence profond,

comme celui qui vient après une prière,

avant que quelque chose émanant du plafond

n’épaississe d’un cran la couche de poussière.

En dépit du matin, les volets restent clos

et quoique désormais je me refuse à croire,

je ne peux m’empêcher d’entendre des sanglots

quand se ferme en grinçant la porte de l’armoire.

BORD

Au bord de l’étang, je regarde les eaux

répondre à la soif occulte des roseaux.

Une vague au fond tient en garde la rive

et gonfle ma pointe avant que je n’écrive.

Désir à présent que la vague à l’arrêt

reprenne sa course et prolonge mon trait.

Qui sonne le glas pendant qu’elle se brise,

est-ce que l’écume est en haut de l’église ?

Pourvu que le flot fasse fondre l’écueil,

une barque ou presque achemine un cercueil.

J’y loge aisément d’autant que j’en ai l’âge.

On remarquera l’absence de sillage.

PHÉNIX

Ce qui t’a fendu l’œuf et contraint à l’éveil

n’est pas ton battement mais un rayon diurne.

À peine prends-tu feu, comme Icare au soleil,

que tes cendres déjà font éclater leur urne.

CAGE D’HORIZON

À peine es-tu remis de ton éclosion

que ton bec anguleux arme déjà l’orage.

Quand, à force de fondre en vain sur l’horizon,

tu comprends que sa ligne est un barreau de cage.

EN SE LEVANT AU NORD…

En se levant au nord,

l’astre du jour intrigue

et roule jusqu’au bord

de ma plus haute digue.

Je vois entre nous deux

le vide et l’avalanche,

quand un pas malheureux

précipite la planche.

En se levant au nord,

l’astre du jour éclaire

une banquise au port

et son sillage à terre.

Quelque chose me fend

comme une orque, la glace.

Est-ce déjà l’enfant

qui bat et me remplace ?

En se levant au nord,

l’astre du jour éveille

à l’ombre de la mort

un lys et son abeille.

VAUTOUR

Ce vautour est de ceux

qu’on scrute à la lunette

et l’on voit dans ses yeux

s’éloigner la Planète.

Se riant de l’éclair

et de la pluie acide,

il se moque de l’air

et n’aime que le vide.

Ce vautour est de ceux

qu’aucun astre n’arrête

et l’on voit dans ses yeux

que sa ronde est complète.

Mais bien qu’il ait volé

partout où c’est possible,

il n’a pas décelé

le centre de la cible.

Ce vautour est de ceux

que descendre inquiète

et l’on voit dans ses yeux

qu’il a perdu la tête.

À tout jamais puni

d’avoir fait le voyage,

il voit que l’Infini

n’est guère qu’une cage.

ACTE

Quelque chose de vague en guise de décor,

un acte à peine écrit quand le rideau se lève,

un personnage ayant un masque de ténor

avec un trou sans voix et deux autres sans rêve.

Je sens m’environner quelque chose qui part,

un personnage aveugle aux allures de guide,

un rideau dont la chute aura lieu par hasard,

un acte inachevé quand la salle se vide.

VITRINE

Le dieu qu’ils ont prié s’est tu jusqu’à la fin

et leur foi de naissance est à présent caduque.

Bien qu’ils soient amaigris, ils n’ont plus jamais faim :

est-ce à cause du trou qu’ils ont rouge à la nuque ?

Qui peut avoir le cran d’oublier cet endroit

depuis que chaque jour en fait une vitrine ?

Bien qu’ils soient dénudés, ils n’ont plus jamais froid :

est-ce à cause du trou qu’ils ont à la poitrine ?

Bien qu’ils soient bouche ouverte, ils ne répondent rien.

Ils n’ont plus d’or aux dents – il est chez les orfèvres.

Sans doute est-ce trop tôt pour que l’historien

donne un sens au néant qu’ils ont entre les lèvres.

FIGURE

L’odeur après l’ondée habite le vent calme

et mon sifflotement, le silence des morts.

Une statue enfante, à l’ombre d’une palme,

un peuple de galets ravis d’aller dehors.

L’accouchement s’est fait au cours de l’agonie

et nombre d’orphelins rêvent de ricochets.

Mais crainte que l’un d’eux ne fende l’onde unie

et ne fasse émerger le songe des brochets.

La mise bas s’est faite en dépit de l’armure,

et dans le casque en grès – percé de trous sans voix

et d’autres sans regard – se tient une figure,

invisible au soleil autant qu’aux rayons froids.

D’ŒIL

Depuis que mon aorte a cédé sous la dague

et que, pauvre défunt, je ne vis qu’en rêvant,

je vois ton annulaire abandonner sa bague

et tes cheveux aimés ne répondre qu’au vent.

CHARLOTTE CORDAY

Marat, je t’ai castré

au fond de ta baignoire,

et ce crime a montré

que ta viande était noire.

Qu’un juge citoyen

ordonne qu’on m’arrête

et m’ôte le moyen

de marcher sur la tête !

Qu’un de tes échafauds

m’accueille à Samothrace

et que son coup de faux

m’affranchisse la face !

PERSONNE

Alors que, moribond, je m’enfuis

dans un rêve en espérant encore,

la paupière est poreuse où je suis

et succombe au rayon de l’aurore.

Il ne reste du songe qu’un point

et du siècle écoulé, qu’une poudre.

Une larme des cieux me rejoint

comme si l’on voulait me dissoudre.

L’horizon ne va pas se plier

et depuis le début m’emprisonne,

quand du haut d’un obscur escalier

je descends jusqu'à n'être personne.

CE QUI SUCCÈDE AU SANG

Ce qui succède au sang

n’alimente aucun fleuve

et le cœur, impuissant,

plus jamais ne s’abreuve.

Ce qui succède au sang

n’est pas de source neuve

et ce pleur incessant

assèche aussi la veuve.

Ce qui succède au sang

a pour cause une épreuve

et paraît comme absent

avant qu’il ne se meuve.

ABANDONNÉ DE TOI

Abandonné de toi, je n’ai plus que le rêve

en espérant y retrouver les jours d’avant.

Mais je t’y vois en vain, car l’entrevue est brève

et tes cheveux démis ne répondent qu’au vent.

Abandonné de toi, je n’ai plus que le rêve

en espérant y rejouer les jours heureux,

mais ne t’y voyant plus, j’ouvre l’œil et me lève

avec au lieu du cœur quelque chose de creux.

Abandonné de toi, je n’ai plus que le rêve

en espérant m’y réveiller à ton retour,

mais j’y vois l’horizon s’éloigner de la grève

et ma paupière se fermer à double tour.

BROUILLARD

Tandis qu’au point du jour et qu’au long de la rue

un brouillard occupait quatre fois ma hauteur

et simulait peut-être une onde disparue,

je marchais en croyant que j’en étais l’auteur.

Tandis qu’au point du jour et qu’au long de la rue

je marchais en croyant que mon cœur était seul,

une nymphe émergea de la vapeur en crue

et, prête à me sourire, effila son linceul.

Bien sûr que c’était elle, et que je l’aime encore :

une autre ne m’eût point causé le moindre émoi.

Sa bouche s’approchant me parut près d’éclore,

mais au premier contact il ne resta que moi.

Comment ressusciter l’image disparue ?

Mais rien ne répondit, ni Dieu ni les tarots,

avant que le brouillard n’amorçât sa décrue

et ne s’en retournât au fond des soupiraux.

RENDEZ-VOUS

Une rose à la main

et parti de bonne heure,

je longe le chemin

qui mène à ta demeure.

Sachant que tu m’attends,

j’accélère l’allure

et ne prends pas le temps

d’éviter l’éraflure.

Crois-m’en, j’arriverai

avant que la nuit tombe

et je déposerai

la rose sur ta tombe.

CLAIR DE LUNE

Au moindre souffle une vague s’enfuit,

un jonc me frôle, une ronce me raie.

Faute de jour, la sente se réduit

et sous l’étang plus d’une étoile fraie.

Sachant la soif occulte de la nuit,

la lune enceinte a peur qu’on ne la traie

et bien qu’elle se gonfle comme un fruit,

nulle naissance n’en ouvre la raie.

Sa sœur, gisant sous l’onde, me séduit,

mais quand je m’en approche, je l’effraie.

Voyant que nul sillage ne la suit,

je longe le chemin qu’elle se fraie.

CHAUD

À l’heure où tu me vois

sourire sous la douche,

tu demeures sans voix…

avant de faire mouche.

C’est la première fois

que je m’offre, farouche,

fragile sous tes doigts

et frêle sous ta bouche.

Craignant que tu ne sois

infidèle à ma couche,

jamais je ne déçois

les choses que j’attouche.

UN ŒIL

Un œil aux ailes d’horizon

couve une larme de jonquille

et rêve en sorte qu’un poison

aille du mât jusqu’à la quille.

Il voit qu’un astre sans saison

circule autour d’une escarbille

et qu’un éclair est en prison

entre les pôles d’une bille.

Il voit un rang de garnison

aller au pas de l’espadrille

avant qu’un peu d’éclosion

n’ajoute un bec à l’escadrille.

D’ENCRE MORTE

Un vieux livre attendait que je vinsse le lire.

Je l’ouvris doucement comme on ouvre un tombeau.

Ce que j’en lus alors fit résonner ma lyre

et rendit mon regard aventureux et beau.

Qu’il fût l’œuvre d’un homme ou d’une autre énergie,

ce livre salutaire avait tout d’un recueil

et nourrissait ma voix d’une longue élégie

dont la langue était pure et le cours, sans écueil.

Chaque page en tournant luisait comme un lampyre

et tirait du coma d’autres alexandrins.

Je n’eusse pas troqué ce chant contre un empire

et le silence autour valait tous les écrins.

FLEUR EN VOL

À peine éclose, elle s’envole

et va sans tige aimer le vent.

Le battement de sa corolle

rend l’œil du peintre plus vivant.

Elle scintille, butinée

par le soleil ou le pinceau.

Faute de pluie, elle est fanée.

Son cœur en vain cherche un vaisseau.

ANGE

L’océan devant moi désaltère la nuit

et se laisse attirer par la lune de garde.

Quand une sorte d’ange en émerge sans bruit,

aborde mon chemin, s’arrête et me regarde.

Peut-être que sa peau me protège du froid

et qu’au fond de ses yeux quelque chose me touche.

Les anneaux de Saturne auréolent son doigt

et le mot que je cherche est l’enfant de sa bouche.

Tandis que je l’effleure ou que je n’ose pas,

une vague l’emporte et le rend aux abysses.

D’autres vagues défont la trace de nos pas,

comme pour oublier ces obscures prémices.

PHÉNIX – II

En voulant toucher Dieu,

l’oiseau croise la foudre,

avant de prendre feu

et de finir en poudre.

Mais lassé d’être mort,

il renaît de sa cendre

et ses ailes sans bord

l’empêchent de descendre.

GALION

Au large, un galion

– que l’indolence gagne –

a dans chaque canon

le soleil de l’Espagne.

Usinée en Enfer,

son ancre est si tenace

que le fond de la mer

arrive à la surface.

Né du Guadalquivir,

son sillage est fidèle

alors que le zéphyr

ne sait que changer d’aile.

Cerné par l’horizon

et les vagues obliques,

l’indolent galion

déflore les tropiques.

PRESQUE RIEN

Quelque chose me dit au travers du linceul :

― Lève-toi comme l’aube et marche sur l’allée !

Revenant de la nuit, j’erre à pas de tilleul

et vois fleurir en vol une frêle azalée.

Deux ailes ― sans oiseau ― me flanquent en chemin

et me portent d’emblée à hauteur de silence.

À l’écoute, je plane, un éclair à la main,

et donne de la pluie aux regards qu’on me lance.

Sans doute que le sol n’est pas à dérober

et que bien qu’il ait plu je demeure un nuage,

avant qu’on ne s’applique à me faire tomber

sous forme d’albatros ou de grêle sauvage.

ENTRE NOUS

― Ton prénom, douce Laure,

n’est-il pas d’autrefois ?

― Il peut séduire encore,

comme le tien, François.

― Mon cœur devient sonore

en réponse à ta voix.

― Et je me sens éclore

à l’heure où je te vois.

― Que l’anneau nous décore

en se glissant au doigt !

― Et qu’un ange colore

les cieux de notre toit !

ENTRE NOUS – II

― Ma tendre et douce Laure,

faut-il que je t’honore ?

― Certes, mon doux François,

dès que tu m’aperçois.

― Dois-je, ma chère Laure,

être chaud comme un maure ?

― Bien sûr, mon cher François,

il sied que tu le sois.

― Me faut-il, ô ma Laure,

t’entendre dire : « Encore ! » ?

― Sans doute, ô mon François,

plutôt cent qu’une fois !

DÉCOR AQUITAIN

Un javelot perdu perce mes ailes d’ange

et j’ignore où je tombe, abandonné des cieux.

La pinède alentour enveloppe les lieux

et le vent fait tinter les tuiles d’une grange.

Tandis que mon épaule accueille une mésange

et que mon pas réveille un chemin rocailleux,

les grappes d’une vigne exposent à mes yeux

des grains lourds de soleil et dignes de vendange.

Le jus sort du pressoir comme un sang, de mon cœur,

comme un cri, de ma plaie ou comme une liqueur,

de l’âme sous-jacente à ma paupière close.

Tandis que sommeiller me change de saison

et qu’en rêve je fais ce que personne n’ose,

ce décor aquitain demeure une prison.

CARREFOUR

Quand je la croise au carrefour,

elle venant d’une ruelle

et moi, par un autre détour,

mes yeux naissants ne voient plus qu’elle.

Sans doute a-t-elle un fiancé

et rendez-vous à la fontaine.

Je vois qu’elle a le pas pressé

et la nuque, déjà lointaine.