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CHEMIN

Où mène ce chemin

qu’on suit depuis toujours ?

Il mène au lendemain

et s’oppose au retour.

C’est là que le bonheur

est l’objet d’une quête

et que le promeneur

mendie d’être poète.

J’y fais aussi la manche,

à l’affût d’autres vers :

c’est pour ma page blanche...

pour y voir à travers.
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PAROLES DE STATUE

Tu as choisi ce parc

en guise de décor,

et bientôt m’y remarques.

Qu’il est doux cet instant

où je feins d’être morte

et vierge pour cent ans.

Mais que n’apposes-tu

sur ma bouche émaillée

un peu de ta chaleur ?

Que n’entends-tu le cœur

qu’un ciseau m’a taillé

dans le roc intérieur ?

Ne vois-tu donc en moi

qu’une simple statue

étrangère à l’émoi ?

C’est toi qui es de marbre !

et ton sang bouge moins

que la sève des arbres.
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À UNE STATUE

Est-ce à cause du jour

que ta paupière est close,

ou du fait que ta pose

est celle de l’amour ?

Est-ce à cause d’un rêve

qu’une larme t’a fuie,

ou du fait que la pluie

en fut la source brève ?

Est-ce à cause d’un cœur

et de son battement 

que ton sein en ciment

se délite en douceur ?

Tu sais que ta sandale

est prête au premier pas,

mais tu ne descends pas

de la funèbre dalle.

Est-ce à cause du grand

lierre qui t’emprisonne,

ou du fait que personne

ici-bas ne t’attend ?
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CYGNE

Une vague s’aligne

et fait la révérence :

c’est en l’honneur d’un cygne,

qui désormais s’avance.

Les roseaux, amarrés,

coupent l’air et se penchent,

comme pour effleurer

la silhouette blanche.

Son sillage insinue

que ses immenses ailes

n’auront jamais connu

le vertige du ciel.

Il poursuit jusqu’au bord

et meurt en le touchant,

et l’on entend encore

la chute de son chant.
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CYGNE - II

Alors qu’au creux d’un saule est amarré l’étang,

alors que l’eau se meurt et renonce à son règne,

voici qu’un cygne pur hérite de l’instant

et trône à la surface – où des cheveux se baignent.

C’est un cygne sacré, que la naïade attend

et pour qui elle a teint ses cheveux, et les peigne.

Et voilà qu’il l’effleure – et la décoiffe autant –

avant que d’effeuiller les algues qui la ceignent.

― Impossible entre nous, gémit-elle... en partant.

Lui, il tait sa douleur – au point que rien ne saigne.

C’est un cygne muet, mais dont le cœur s’entend

chaque fois que l’eau dort et la nymphe se peigne.

Alors qu’au creux du saule est amarré l’étang,

alors que l’eau se meurt et que la rive règne,

le cygne en majesté rejoint le cours du temps

avec au fond des yeux deux larmes qui s’étreignent.
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PAROLES DE NYMPHE

Offerte à l’ombre de ton saule,

ne suis-je pas comme tu veux ?

Est-ce à jamais que mon épaule

ondule en vain sous tes cheveux ?

J’ai beau briller sous l’onde sage

et t’apparaître sans filet,

quand tu regardes mon visage

tu ne souris qu’à ton reflet.

Et quand le soir occulte l’onde

et qu’en secret ma larme sourd,

l’oreille fine entend ma ronde

alors que toi, tu restes sourd.
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PAROLES DE LÉDA

Le cygne était au bord

et moi, si près de lui

que je l’ai cru d’abord

plus vaste que la nuit.

Que je bénis ce bec

ayant su me découdre !

Je n’ai plus rien de sec

et semble me dissoudre.

Qu’ai-je à me réveiller

à l’instant de jouir,

à l’heure où l’oreiller

m’écoute défaillir ?

Et quoique cette étreinte

ne fût qu’un rêve d’eau,

je me réveille enceinte

et mère d’un oiseau.

Mais quand je me rendors

et retrouve ce rêve,

je suis pucelle encore

et attends sur la grève.
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NAÏADE

Sans sillage, elle affleure,

ou tout au moins s’esquisse

en haut de sa demeure,

en quête d’un délice.

Cette sève montante,

afin d’être cueillie,

éveille l’eau dormante

et s’y épanouit.

Avant toute liaison,

elle exige de moi

un peu moins de raison

et une vague au doigt.

Ignorant qui elle est,

je demande son nom,

mais le flot est muet

et l’écho me dit : « non ».

Jusqu’à ce qu’une larme,

que j’ai tant retenue,

en tombant comme une arme

déflore l’inconnue.
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ACAJOU

Cette larme qui joue

à peindre ton chagrin,

n’est-elle pas en train

d’aquareller ta joue ?

N’est-elle qu’un bijou

étranger à ton âme,

une inconstante flamme

en quête d’acajou ?
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EAU DOUCE

Le lac était nocturne et la rive, lointaine.

Et ma présence ici ne pouvait qu’intriguer,

entre la lune d’eau qui dérivait à peine

et le songe diffus d’un saule fatigué.

Une ondine soudain se sentit attouchée :

ma paume était coupable et sa nuque, complice.

La réponse à son cri fut au calme arrachée

et le trouble des eaux témoigna du délice.

Mais le jour aussitôt la rendit transparente

et – quoiqu’elle fût ceinte – aussi lâche qu’un pleur ;

et ce qui reste d’elle est une eau différente,

un sillage sans cygne et un sang… sans couleur.
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PAROLES DE NARCISSE – I 

Quand l’étang se recueille

et que la vague est morte,

ce que pense mon œil

fait de l’onde une eau-forte.

Je crains qu’à peine aimée

cette image s’absente,

ou que l’onde, abîmée,

la rende grimaçante.

Car l’eau pure est si frêle

que même la pensée

la plus intemporelle

risque de la froisser.

Si frêle et si dormante

que l’éventuelle idée

de m’en faire une amante

ne peut que la rider.

Et sans elle, si lisse,

où pourrais-je exister

et vivre les prémices

de mon éternité ?

Un jour qu'il voit son 

reflet dans l'eau, Narcisse 

en tombe amoureux.
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PAROLES DE NARCISSE – II

À peine suis-je au bord

du lac inhabité,

que déjà l’eau qui dort

révèle ma beauté.

De l’aube jusqu’au soir

je vis de m’apparaître,

au risque de me boire

et de trop me connaître.

Ce que la nuit efface

mes rêves le refont,

si bien qu’à la surface

affleure aussi le fond.

Et si mon vrai jumeau

tremble quand je le vois

c’est qu’il cherche ses mots

pour refléter ma voix.

Jusqu’au soir absolu

où l’onde, existentielle,

ne reflétera plus

que la beauté du ciel.



TABLE

13

PAROLES DE NARCISSE – III 

Alors que l’eau du lac est assoupie et pure

et que le moindre souffle en menace le somme,

je crains que mon reflet n’échappe à ma nature

et ne devienne au fond l’esclave d’un autre homme.

― Ô toi qui m’es jumeau jusques au moindre trait

et qui gardes ma pose afin qu’on nous confonde,

on dirait que tes yeux m’en veulent d’être vrai

et de n’avoir point bu ton essence profonde.

Que n’émerges-tu donc en réponse à ma crainte ?

Abandonne l’abîme aux songes d’autres bords

et marche sur sa peau sans y laisser d’empreinte,

à peine quelques pas nous séparent encore.

Mais sans doute sens-tu qu’aimer est un exil

et ne cherches-tu guère à te mettre en danger,

ô toi qui m’es jumeau jusques au moindre cil

et qui gardes la pose alors que j’ai bougé.

Alors que l’eau du lac est encore assoupie

et que le moindre souffle en menace le somme,

je crains que mon image n’ait changé de vie

et ne soit parvenue à devenir un homme.
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PAROLES DE NARCISSE – IV 

Alors que l’eau du lac est un tombeau,

un soupir éphémère fait surface.

Qui brave le silence à hauteur d’eau 

si ce n’est toi, réplique de ma face ?

Faut-il que je t’apprenne à prendre corps,

ô toi qui n’as de moi que l’apparence ?

Car même loin du jour et quand je dors

tu souffres trop de notre différence.

Sans doute que ton but est d’émerger

et que ma seule envie est de te boire,

mais mettre fin à ton règne étranger

n’est-ce pas mettre à sec ma source noire ?

Alors que l’eau du lac est un tombeau

et qu’à nouveau tes lèvres font surface,

tu braves mon silence en étant beau,

sans voir qu’au même instant la nuit t’efface.

Sans doute qu’il te faut rester novice

et redescendre seul au fond du somme,

à moins qu’un souffle pur ne t’affranchisse

et ne t’enseigne à devenir un homme.
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PAROLES D’IMAGE

Je ne suis qu’un reflet,

entre ta soif et l’onde,

et pourtant je te plais :

je suis ton autre monde.

Ô Narcisse, ma blême

et insondable face

est celle que tu aimes !

quoi que toute autre fasse.

Avant ce jeu courtois

je n’avais aucun sens ;

voilà que grâce à toi

j’affleure la conscience.

Je m’étais inconnu

avant cette journée

et dois à ta venue

d’être enfin dessiné.

Avant ce jour de mai

je n’avais aucun trait

et voilà désormais

que je suis ton portrait.

Les nymphéas qui posent,

les nuages qui vêlent,

notre jeu : tout compose

cette jeune aquarelle.

Ce songe à la surface

ne craint pas le soleil

mais qu’un soir ne l’efface

ou qu’un vent ne l’effraye.

Reste encore à genoux

et résiste au sommeil,

car ce rêve entre nous

ne vit que de ta veille.

     …/…

Ce qu’on entend quand 

l’image de Narcisse prend 

conscience d’elle-même 

et s’adresse à lui.



TABLE

16

Ne demeure qu’au bord,

penché comme un roseau,

faute de quoi mon corps

sera la proie des eaux.

N’abandonne jamais

les rives de l’amour,

car si rien ne m’aimait

j’aurais trop de mes jours.

Je ressemblais au fond

avant de t’émouvoir,

et si la glace fond

c’est que tu veux me boire...

Ô Narcisse, ô moi-même,

le plus lourd de nos fronts

en touchant le plus blême

a fait naître des ronds...

Car à peine on m’effleure

qu’on défigure l’onde.

Faut-il qu’au moindre heurt

tant de rides répondent ?

Faut-il que mon jumeau

ne voit plus que mon trouble ?

J’aime mieux mille maux 

que d’aveugler mon double.

Ô Narcisse, ô moi-même,

seul en haut, seul en bas...

tout est devenu blême

depuis que tu tombas.

Ton silence insinue

que s’est dissout le charme

et que les rives, nues,

n’étreignent que nos larmes.
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ÉTANG

Une nuit s’est éclose

au milieu de l’étang,

et son étoile rose

éclaire par instants.

Les ondes se sont tues

au passage du cygne,

et craignent qu’il ne tue

ce que ses yeux désignent.

Plus grand-chose n’est bleu

lorsque l’oiseau s’élance,

et l’on entend qu’il pleut

quand revient le silence.

Une larme est tombée

et un cercle l’entoure.

Est-ce un début d’ondée

ou la fin d’un amour ?

Le cercle disparaît

et l’eau redevient lisse,

et quand le mauve est prêt

les nymphéas fleurissent.

Et parmi les pétales

qu’on détache en rêvant

il en est un, plus pâle,

qui part avec le vent.

Maintenant qu’on est seul,

la surface de l’onde

est comme le linceul

d’une vie plus profonde...

Mais le pétale au vent

est retombé au sol,

plus pâle que vivant.

Est-ce la fin du vol ?

Le silence en dit long

sur celle que j’attends,

et l’écho du vallon

le redit en partant.
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LORELEI

Qui pose, à demi nue,

allongée sur la grève,

et comme revenue

du naufrage d’un rêve ?

Sa chevelure rousse

la masque comme au bal.

Ô que cela me pousse

à l’imaginer pâle.

Sans doute que sa peau

naquit d’une caresse

et qu’un avant-propos

fit d’elle une déesse.

J’ignore à quelle envie

son silence renvoie.

Sera-t-elle ravie

de connaître ma voix ?

« Ô toi, que nul n’effleure,

s’il est besoin d’un crime

pour t’enivrer le cœur,

j’en veux être victime.

Si ta nuque y consent

puis-je la mordiller,

ou faut-il qu’aucun sang

n’en sorte scintiller ?

Et si ton sein frissonne

puis-je l’aimer de près,

ou faut-il que personne

n’en tète le secret ? »

N’ayant pas d’autre vœu

que de la réveiller

j’écarte ses cheveux,

jusqu’à déshabiller

son pudique portrait :

sa bouche à peine éclose,

et ses yeux déjà prêts

à s’ouvrir – et qui l’osent...

    …/…
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Ce qui s’ouvre radieux

et enfin me regarde,

ce ne sont plus ses yeux...

mais ceux de la Camarde !

... qui pose, à demi nue,

allongée sur la grève,

et comme revenue

du naufrage d’un rêve.

À en croire le fleuve

elle jouit de sang-froid,

et si ses yeux m’émeuvent

c’est que j’en suis la proie.
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NUQUE D’ANCOLIE

Tu m’as plu sous la pluie

quand le vent te voulait,

je n’étais que poulie

que ton fil affolait.

Quand l’orage furieux

faisait tout pour te plaire,

je n’avais que mes yeux

pour égaler l’éclair.

Quand l’ongle fut poli

et la soie, déplacée,

ta nuque d’ancolie

était à caresser.

Plus rien n’est interdit

quand nous sommes complets

et que j’approfondis

ta langoureuse plaie.

La lune s’est levée

et s’ouvre comme un œuf :

à croire que rêver

enfante un regard neuf.
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REGRET

Ta nuque illuminée

par l’envie d’être vue

ne peut s’abandonner

que prise au dépourvu.

Et je reste étonné

de m’être retenu

quand l’eau déboutonnée

te servait de tenue.

Un peu de ride est né

au fond de tes yeux gris,

qui me fait deviner

que ton rêve a maigri.

Et toutes ces années

sans lueur aux vitraux

te font croire, in fine,

que ton cœur est de trop.

Ta nuque dessinée

par l’envie d’être tendre,

que ne l’ai-je inclinée

quand tu vivais d’attendre ?
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CATTLEYA

Je me décore

de tout ton corps

plus jamais seule

sous le linceul

à dérider

mon orchidée



TABLE

23

LES ON-SE-DIT

L’on se dit vous

avant que l’on n’avoue

On se dit tu

quand on s’est dévêtus

Puis on dit nous

quand les âmes se nouent

Et puis plus rien

tant qu’on est aériens

L’on se dit vous

avant de s’être vus

 

On se dit tout

après que l’on s’est tus
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PAROLES D’APHRODITE

Adonis !

Que n’entends-tu le pas

de mon cœur singulier ?

N’aimes-tu comme appas

que ceux du sanglier ?

Faut-il que ton destin

soit de traquer la bête

quand je mène d’instinct

une plus douce quête ?

Serait-ce que ton sort

soit de suivre des traces

quand j’expose mon corps

à de plus tendres chasses ?

Les appas d'Aphrodite 

ne parviennent pas à 

détourner de la chasse le 

bel Adonis... 

Et faut-il que comme armes

tu ne manies que celles

qui n’ont rien de tes charmes

et me laissent pucelle ?

C’est moi ton Aphrodite

qu’à jamais tu allèches,

dont la chair interdite

n’a connu que l’eau fraîche.

Et s’il importe aux dieux

que ma beauté t’éclaire,

qu’ils ôtent de tes yeux

l’inopportune œillère.

Je veux être ta cible

et ta profonde proie,

et hurler l’indicible,

étreinte contre toi.

     …/…
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Que n’es-tu mon vautour

et ma peau, ton repas ?

Ne vois-tu comme atours

que ceux que je n’ai pas ?

Que n’ai-je la vertu

d’être une nymphe épiée

et ne t’abaisses-tu

quand je tombe à tes pieds ?

Faut-il que mes caresses

n’épousent que tes ombres

et que ma plainte cesse

pour que rien ne t’encombre ?

Je veux que ma chair s’ouvre

aux rigueurs de ton glaive

et que ton corps me couvre,

et que choir... nous élève.

Je veux que mon cœur s’offre

à l’éclair le plus court

et qu’il devienne un coffre

où te garder toujours.

Les dieux nous ont élus

pour incarner l’Amour.

Je ne veux rien de plus

que tes nuits et tes jours.

Mais l’impudique plaie

qui dénude ton fauve

davantage te plaît

que ma peau saine et sauve.
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DÉSIR

J’ai bien plus de désir

que tu n’as de désert

et mon cœur, plus de tirs

que ton sein n’en peut taire.
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AI-JE

Ai-je assez de corps,

ai-je assez d’encore

pour t’aimer jusqu’à l’aurore ?

Ai-je assez d’amour,

assez de toujours

pour t’aimer même le jour ?

Ai-je assez dansé,

ai-je assez d’assez

pour t’aimer jusqu’au passé ?
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HÔTEL DU NORD

On demande à l'hôtel

un coin où s'aimer.

Pour deux, précise-t-elle,

deux cœurs abîmés.

Et avec vue sur rien,

personne à côté.

Le réveil ? pas besoin

de le remonter.

Car ce soir suffira

pour connaître tout

de nos corps et du drap.

Plus jamais debout.
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Malheur à qui tombait,

car tout crâne à fleur d’eau

était, à coups de bec,

évidé du cerveau.

L’oiseau se régalait

de cet organe gris,

d’autant qu’il ne pouvait

qu’en tirer de l’esprit.

Mais l’âme des humains

n’étant guère qu’un leurre,

l’albatros en chemin

perdit de la hauteur.

ALBATROS

Où que frappait la proue

rugissait l’océan,

quand surgit de partout

un bec ailé de blanc.

Le ciel était son nid

et les astres, ses œufs,

et son aile infinie

coupait l’écume en deux.
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LÉNORE

Né du mur de ma chambre

un corbeau se tient coi ;

de janvier à décembre

il demeure sans voix.

À moins que ce soit lui

qui sans quitter la mort

me réveille à minuit

en disant : « Never more ! ».

Au clair de ma bougie

son regard est au nord :

est-ce là-bas que gît

l’image de Lénore ?

Mais la flamme s’éteint

sans que l’on ait soufflé,

et c’est jusqu’au matin

que je reste aveuglé.
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CORBEAU

Né du mur de ma chambre, un corbeau se tient coi,

sur la haute étagère, entre mes livres lus ;

et quoi que je demande, il oppose à ma voix

le silence éternel de ceux qui ne sont plus.

Et bien que l’heure avance il reste sans bouger,

à côté de l’horloge où le temps est moulu ;

et quoique toujours là il demeure étranger,

comme le dieu d’antan auquel on ne croit plus.

Mais quand je rêve assez pour quitter ce décor

et que je la revois, aussi blême qu’élue,

qui ôte son linceul et me désire encore,

le corbeau me réveille en disant : « Jamais plus. »

J’ouvre alors les volets et lui montre les cieux

où la brise l’attend et l’aube le salue,

mais il ne bouge pas et referme les yeux,

préférant à la vie le monde des reclus.



TABLE

32

Je ne vis plus soudain

que des lambeaux de brume

tandis que sur ma main

retombait une plume.

Mais que le ciel est gris

lorsque je me réveille !

Malgré tout je souris

en croyant au soleil...

... non sans crainte qu’au soir

aucun rêve n’afflue

et que mon aigle noir

ne vienne jamais plus.

AIGLE NOIR

C’était un aigle noir –

qui se posa si près

qu’on ne pouvait pas voir

ce qui m’en séparait.

« Tu te trompes de proie !

dis-je à ce bec armé,

à moins que tu me croies

capable de t’aimer... »
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REVENANT

Alors que je compose

un portrait du passé,

voici qu’un aigle pose,

au clair de ma pensée.

Il est si près de moi

que son aile me couvre,

et si prêt à l’émoi

que sa paupière s’ouvre.

Et je le reconnais

au jeu de son regard ;

c’est bien lui qui renaît –

et non moi qui m’égare.

C’est bien lui qui revient

du passé éternel

et dont l’âme se tient

ici entre deux ailes.
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« Que viens-tu faire à terre ?

dis-je à cet aigle gris,

de quel profond mystère

es-tu l’allégorie ? »

Et je le reconnus

à sa façon d’aimer ;

il m’était revenu

d’un monde inanimé.

Mais au lever du jour

hélas il s’envola,

préférant à l’amour

la nuit de l’Au-delà.

AIGLE GRIS

La douleur était telle

que je haïssais Dieu,

quand un battement d’ailes

me fit lever les yeux.

Affolant le cyprès

l’oiseau n’avait pas peur

et se posa si près

que j’entendis son cœur.
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Et c’est encore lui

qui m’avait détenue,

et dont l’œil avait lui

en m’ayant mise a nu.

Il n’avait pas eu peur

de mon âme cloîtrée,

et c’est avec ampleur

qu’il y était entré.

Mais la nuit est à court –

tout autant que mon pas –

et malgré tant d’amour

il ne redescend pas.

AIGLE FIXE

La nuit était en cours

quand il me décela :

je revenais du jour

et lui, de l’Au-delà.

Il est encore en haut,

entre ses ailes fixes,

comme flottant sur l’eau

d’un affluent du Styx.
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LUNE D’AIGLE

Il a l’air, dans la brume,

d’un astre rougissant.

Il est vrai que ses plumes

ont pour encre son sang.

Et s’il se pose, lourd,

au pied de son royaume,

ce n’est certes pas pour

picorer dans ma paume,

mais pour pondre une lune

dont on peut craindre que,

d’orbite peu commune,

elle n’éclipse Dieu.
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SANG D’AIGLE

On ne vit ni archer

ni quelque autre tireur

mais un aigle touché,

perdant de la hauteur.

Affolant le cyprès

– et la pénombre avec –

il se posa si près

que je sentis son bec.

Bien qu’il fût d’une espèce

allergique aux sanglots,

je vis de la détresse

au fond de ses yeux clos.

Sa plaie n’était pas sans

susciter ma douleur,

et perdre autant de sang

témoignait d’un grand cœur.
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FEU D’AIGLE

Un aigle était au bord

et moi, au fond du puits,

quand ouvrant ses yeux d’or

il éclaira ma nuit.

Quoi de plus sidérant

que ces yeux qui brûlaient

sans autres carburants

que ceux du feu follet ?

J’avais le cœur étreint

à la vue de ces flammes,

car l’aigle était en train

de consumer son âme.

Et quand il s’éteignit

je ne vis rien descendre,

car ce qui avait lui

ne laissa pas de cendre.
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CIEL

Ni nuage ni vent

au centre de l’azur

mais un soleil – avant

qu’il ne tombe, trop mûr.

Une étoile filante

est morte d’être pure,

alors qu’une plus lente

esquisse une figure.

Et face à l’univers,

qu’aucun dieu ne mesure,

nos yeux se sont ouverts

comme autant de blessures.
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URANUS

C’est quand je ferme l’œil que je te vois de près,

toi qui vogues sans lune au-delà de l’Espace.

Pour tout autre que moi tu n’es qu’un point qui passe

et ton nom, Uranus, reste ton seul portrait.

Ignorant d’où tu viens et quel est ton secret,

les faucons que je lance te prennent en chasse.

Mais tu les rends si lourds et leur aile, si lasse

qu’ils ne t’échappent pas et te servent d’engrais.

Est-ce à mon tour déjà ? Dois-je me tenir prêt

au milieu de ta ronde éternelle et vorace ?

C’est quand je ferme l’œil que ton orbite est basse

et que ton corps gravite de plus en plus près.

Ô que ce rêve éclate avant qu’il ne soit vrai,

avant qu’il ne me montre une autre de tes faces !

Mais voyant qu’aucun pleur à présent ne t’efface,

puisse l’œil imprudent dormir encore après !
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